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El caso de El Hombre Rebelde es, sin duda, bas-
tante excepcional. Al tratarse de las más candentes
cuestiones de la época -aún de aquellas que motivan
la división de los hombres del mundo entero, y por
las cuales en ciertos lugares ya se están matando-,
esta obra ha conseguido, sin oposiciones, la adhe-
sión de las opiniones más diversas. "Un libro im-
portante", "un libro capital", "uno de los grandes
libros de estos últimos años, uno de esos libros que
en esta mitad del siglo...", "un viraje del pensamien-
to occidental", "una obra tan noble y tan humana
que puede verse en ella algo así como la imitación del
hombre", "ninguna obra con tanto valor ha aparecido
en Francia después de la guerra", tales son las apre-
ciaciones generales, salvo algunos matices, desde
Emile Henriot, de Le Monde, hasta Jean Lacroix, de
Le Monde (...y de otras partes), desde Claude Bourdet
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(L' Observateur) hasta Henri Petit (Le Parisien Libéré)1,
pasando por Marcel Moré en Dieu Vivant. Aún si se
conviene en no tomar como decisivo el chaparrón
de entusiasmo que cayó, por la derecha, en algunos
altos sectores de Francia Eterna, me parece que en
el lugar de Camus, a pesar de todo, yo me intranqui-
lizaría...; por otra parte me han asegurado que no le
faltan inquietudes; pero, de todas maneras, es cierto
que no está en poder de nadie el ponerse en su lu-
gar, y, a pesar de ello, podemos esforzarnos en
comprender en razón de qué extraña virtud su libro
ha podido hacer que tan distintas mentalidades ha-
yan tenido ocasión de alegrarse tan ampliamente,
por razones fáciles de imaginar (y que existen, en
realidad), siendo bastante poco conciliables. ¿Cuál
es, entonces, esta "buena nueva" que todos saludan
con tanta alegría? ¿Cuáles son las promesas que nos

1 También deben ponerse entre paréntesis reacciones comu-
nistas, que no guardan relación explícita con el analisis del
libro en sí. En cuanto a todo lo demás, sólo se hallan dos o
tres reacciones de hostilidad, puramente individuales (o su-
perrealistas) y que aparentemente son del orden del mal hu-
mor (por ejemplo André Breton, o Louis Palwels, que quizá
hoy se lamente por haber alimentado un día la ambición de
ser Camus).
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trae este mensaje, para que cada uno pueda encon-
trar en él, excluyendo a todos los demás, aquella
promesa por él esperada?

¿Habrá descubierto Camus el secreto impulso
motor de toda exigencia, la fuente común de las rei-
vindicaciones humanas aparentemente de la mayor
divergencia? ¿O bien, pudiera explicarse esta satis-
facción general por una cierta inconsistencia de su
pensamiento, que lo haría indefinidamente plástico
y maleable, apto para sufrir múltiples y diversas
formas? ¿O aún será necesario suponer que los
hombres de la actualidad, impotentes para introdu-
cir sus soluciones ideológicas en este mundo, hip-
notizados al ver alzarse a su alrededor las más ex-
tremas soluciones, presas del descorazonamiento, se
deslizan todos en conjunto --revolucionarios o no-
en un pozo de vago humanismo, apenas realzado
por el necesario anarquismo, para expresar su ge-
neral protesta contra todo cuanto se hace, y en
nombre de todo cuanto creen que sería preferible
realizar...?

Observémosle en conjunto: desde el punto de
vista estrictamente literario, este libro es un éxito
casi total, y desde este punto de vista no podría sor-
prendernos la unanimidad de los sufragios. Sin em-
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bargo, probablemente ya estaremos aquí en un ma-
lentendido. Cuando André Billy exalta este "pene-
trante poder de simpatía hecho de sensibilidad, de
delicadeza, de moderación y de formal bondad",
cuando Emile Henriot considera a este ensayo "tan
hermoso en estilo y lengua como en la elevación del
pensamiento", puede dudarse de que tales elogios -
casi inesperados, a pesar de todo, para un libro en el
que solo se trata de crímenes- infundan al autor una
alegría inmaculada. Esto no quiere decir que carez-
can de justo sentido: mi opinión personal es que
carecen de generosidad. En el capítulo sobre la Re-
belión y el Arte, Camus denuncia, en efecto, los dos
errores simétricos de "el artista realista" y de "el ar-
tista formal"; en la obra del primero, "el fondo sobre-
pasa a la forma"; en la del segundo, "la forma ahoga
el fondo". Uno y otro, precisa Camus, "buscan la
unidad donde no se encuentra"; aquí y allá, sólo es
cuestión de "una unidad decepcionada y decepcio-
nante". Pero si aplicamos sus mismos criterios, ¿no
estaremos llevados, justamente, a encontrar, en su
libro, excesiva la importancia concedida al estilo? Si
bien es cierto que en el caso de un novelista, "el
gran estilo es la estilización invisible", en el caso de
un ensayista, sin duda el principio sería valedero "a
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fortiori". Si toda descripción de la realidad supone
"una redistribución de elementos tomados de sí
mismos", una "corrección" que se aporte, una ligera
inclinación, que es la marca del arte y de la protes-
ta", si, en fin, toda descripción transfigura lo que
describe, puede temerse que aquí el arte haya gana-
do terreno a la protesta, el sentido de la forma a la
atención del contenido, y que el artista, llevado por
la ley de su estilo, haya concluido por satisfacerse en
oponerla a la "desmedida" de este mundo. "Cuando la
estilización es exagerada y se deja ver, la obra es
nostalgia pura: la unidad que procura conquistar es
extraña a .lo concreto": ¿cómo no hemos de pensar
que ocurre un poco lo mismo con este escritor que
"mide" tan serenamente su rebelión, que de un ex-
tremo al otro de su libro, pesa con tan seguro ante la
antítesis, y cuya sed de moderación, de una insisten-
cia turbadora hasta en el detalle, evoca con tal reali-
dad este "frenesí formal" que él mismo condena? Es
cierto que, a pesar de ello, Camus no cesa de pro-
testar. ¿hemos de quejarnos porque su protesta sea
demasiado hermosa? Sí, demasiado bella, dema-
siado soberana, demasiado segura de sí misma, de-
masiado acorde consigo. Ved cómo, sin cansancio,
los fórmulas suceden a las fórmulas, todas tan per-
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fectas y puras: extractadas, reducidas a lo esencial, y
en las que ya no existe rastro alguno, ninguna baba
del existir. Fórmulas que gustosamente calificaría-
mos de "trascendentales".

La Peste era ya una crónica transcendental. A dife-
rencia de El Extranjero -en la que el mundo era visto
a través de una subjetividad concreta, que no pare-
cía "extranjera", sino en su coexistencia con otras
subjetividades concretas-, La Peste relataba aconte-
cimientos vistos desde lo alto, por una subjetividad
fuera de situación que no los vivía, ella, y que se li-
mitaba a contemplarnos. De tal manera, este libro,
lejos de señalar un giro en el pensamiento de Ca-
mus, proseguía al contrario, y con extrema fidelidad,
la lección del precedente: El Mito de Sísifo. Recorde-
mos la lección: hay que mantener el absurdo "soste-
ner el desafío desgarrante y maravilloso de lo ab-
surdo"; "el cuerpo, la ternura, la creación, la acción,
la nobleza humana, volverán a tener su lugar en este
mundo insensato". Para Sísifo, "la única dignidad
del hombre" era "la rebelión tenaz contra su condi-
ción, la perseverancia en un esfuerzo considerado
estéril". A su imagen, el hombre absurdo debía pa-
sar sin tregua, de un acto a otro, teniendo sólo por
finalidad "vivir el máximo", sin consentir jamás en
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la fatal ilusión: "el único pensamiento que no sea
mentira, es el pensamiento estéril", la única con-
ciencia verdaderamente humana es la conciencia de
regreso de todo lo significativo, liberada de toda
esperanza. El Mito de Sísifo nos daba a conocer, en
suma, la lógica del comportamiento "extraño": des-
cribía una actitud siguiéndola hasta sus extremos
límites, y esta actitud consistía, en primer lugar, en
considerar como irremediablemente absurda la
existencia humana, la relación entre el hombre y
cualquier realidad existente ("extraño para mí mis-
mo y para el mundo"), y en erigirse, con una lucidez
sin desfallecimientos, contra esta injusta condena a
lo irracional y a la muerte. Pero si el Mito sistemati-
zaba El Extranjero, La Peste, a su vez, ilustraba esta
sistematización: ya no era la historia de un ca-
so-límite, el de Meursault, era la crónica de un fe-
nómeno colectivo, de una ciudad presa de una epi-
demia y obligada a vivir en estado de sitio. Novela
metafísica, La Peste hubiera podido titularse "la condi-

ción humana"2: pues el verdadero escenario no era
esta ciudad, sino el mundo; y las personas reales no

2 Pero, seguramente, no con el sentido, mucho más concreto,
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eran estos hombres y estas mujeres de Orán, sino
toda la humanidad en pleno, y la enfermedad el Mal
absoluto que pesa sobre toda existencia consciente.
Naturalmente, en la medida en que el lector era lle-
vado de la significación inmediata a esta significa-
ción esencial, comportaba esto algún abuso por
parte del autor: ya que el paso de una a otra es, en
realidad, imposible. Es ilusoria la analogía entre una
epidemia relatada por un espíritu puro y la condi-
ción humana vivida por una conciencia situada. Ya
también aquí, el "estilo" era responsable: al tomar
ese tono de gran envergadura -pero objetivo y frío-
del cronista, de quien no está "en el asunto", Camus
había adoptado un proceder de estilización resuel-
tamente absurdista. Para quien lo contemple desde
afuera, la agitación de los seres humanos pegados a
la tierra, corre el riesgo de aparecer bastante vana;
pero si ustedes desean saber qué es de sus vidas,
deberán volver a tomar el hilo de sus existencias y
entrar a vivir nuevamente en medio de los hombres.
Entonces, cata uno otorga un sentido a su vida, y no
es posible dejar la propia para decidir que el sentido

                                                                                                                       
que tenía este término en la novela de Malraux.
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de toda vida sólo es ilusión -esto se da en el suici-
dio, que sólo decide que nada será ya decidido.

Tal es la contradicción de Camus. Espíritu medi-
terráneo, encendido de transparencia intelectual, fiel
a la constancia solar, a la pura luz del mediodía -
pero chocando en el mundo real con las contradic-
ciones y los sufrimientos humanos-, Camus racio-
naliza el escándalo de su razón al representarse a la
humanidad injustamente sometida a la anti-Razón,
condenada a lo Absurdo, y al Mal por violación de
un Derecho que es suyo. A esta injuria metafísica, el
hombre no puede entonces oponer sino un "honor
metafísico", que consiste en "sostener lo absurdo
del mundo" al precio de una rebelión, también ella
absurda. De tal manera, el doctor Rieux lanza su
desafío a la peste, esforzándose en arrancarle el ma-
yor número posible de vidas humanas. Pero no
puede ignorar que la lucha es desigual, y que ya anti-
cipadamente está vencido, sus victorias aparentes
sólo son debidas al deseo complaciente o a los ca-
prichos del Flagelo. En cuanto al particular prestigio
que en general se otorga al oficio de médico, no
puede aquí disfrazar el hecho de que esta moral de
Cruz Roja proviene de una "ética de la cantidad",
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frente a cuyas perspectivas, según propias palabras
de Camus, "todas las experiencias son indiferentes".

Después de haberse esforzado, en el Mito de Sísifo,
en probar !a existencia de lo Absurdo y de estable-
cer que la conciencia de lo Absurdo conduce, no al
suicidio, sino a la rebelión, Albert Camus nos pro-
pone ahora una reflexión sobre las relaciones de la
rebelión con el asesinato, y especialmente aquel que
él llama "el legítimo asesinato", o el "crimen lógico".
Así, llega a preguntarse si la rebelión -que protesta
contra una "condición injusta e incomprensible"-
conduce a la justificación del asesinato universal, o
si, al contrario, podemos descubrir en ella, a título
de limitación implicada por su propio sentido, "el
principio de una culpabilidad razonable". La acción
en la historia no puede pretender a la inocencia, pe-
ro se trata de saber si una vez excluida esta quimera
el hombre puede aún detenerse en el desliz hacia la
culpabilidad total.

Considerando el caso del esclavo que dice "no",
Camus demuestra que este "no" tiene por contra-
partida un "sí": esta rebelión es, simultáneamente, la
negación del pretendido derecho del señor y la
afirmación de la propia existencia del esclavo en
tanto que valor; por parte de éste, rechazo de un
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cierto orden y adhesión a una parte de sí mismo,
"que no le pertenece solo a él, sino que es un lugar
común en que todos los hombres, aun aquellos que
se insultan u oprimen, están prontos a unirse". De
tal manera, la rebelión no se funda en sí misma, sino
que llega a una solidaridad de los hombres, que lue-
go no puede autorizar o negar, sin que simultánea-
mente pierda su nombre de rebelión y consienta en
el asesinato. La rebelión de Sísifo era, a la vez, odio
por la muerte y pasión por la vida, negación de los
dioses y desafío por lo absurdo: podía permanecer
individual. A partir de esto, la rebelión de que ha-
blamos "saca al individuo de su soledad": "el primer
progreso de un ser tomado por lo extraño es el re-
conocer que participa en esta extrañeza con todos
los hombres... El mal que experimentaba uno solo
se convierte en peste colérica... (La rebelión) es la
primera evidencia... un lugar común que funda en
todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo,
luego somos".

De aquí pasa Camus al estudio de la rebelión metafí-
sica, "movimiento mediante el cual un hombre se
erige contra su condición y contra toda la crea-
ción...; reivindicación motivada por una feliz unidad
contra el sufrimiento de vivir y de morir". Este ca-
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pítulo, que abarca cerca de cien páginas, estaría
completamente desprovisto de interés si el autor,
regresando al nivel de su concepción anterior de la
rebelión. no la designara en el mismo caso, como
directamente responsable de la inconsistencia de la
siguiente. En efecto, este capítulo tiene como misión
predisponernos para comprender de qué manera la
rebelión metafísica se cambia en rebelión histórica.
Desde aquí, pues, todo comienza a viciarse: "La re-
belión sólo quería en principio conquistar el ser
propio y mantenerlo a la faz de Dios. Pero pierde
memoria de sus orígenes y, por ley de un imperia-
lismo espiritual, ahora marcha hacia el imperio del
mundo a través de los asesinatos multiplicados
hasta el infinito. Ha expulsado a Dios de su cielo,
pero el espíritu de rebelión metafísica, uniéndose
entonces francamente al movimiento revoluciona-
rio, paradójicamente tomará la reivindicación irra-
cional de la libertad, como arma de la razón, único
poder que le parece puramente humano..." Ha de
ser este desdichado Luis XVI la primera víctima no-
table de esta terrible aberración histórica, de esta
marcha trágica y desmedida "del parecer al ser, del
dandy al revolucionario". Así, pues, de paso saludare-
mos "la dulzura, la perfección que este hombre, sin
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embargo, de sensibilidad media, aporta a sus úl-
timos momentos", serán opuestas a las "manos in-
nobles del verdugo", de quienes tuvo que sufrir esta
"pasión" tan semejante a la de Cristo, finalmente
será dicho sin dudar: "es un repugnante escándalo el
haber presentado como un gran momento de nues-
tra historia el asesinato público de un hombre débil
y bueno".

En cuanto al resto, es fácil de comprender que la
Revolución de 1789 se distingue especialmente por
la instalación histórica de "un principio de represión
infinita", y que la "verdadera empresa" de la Con-
vención fue el "fundar un nuevo absolutismo": el de
la filosofía... Pues el fenómeno al cual asistimos no
es otro sino la degradación de la "rebelión humana",
contra este "mundo quebrado" y contra su creador,
en una "revolución metafísica". A partir de esto,
podemos filosofar sobre cualquier inquietud, siem-
pre que se haya tenido cuidado, en primer lugar, de
plantear tres principios: 1º) "La rebelión histórica"
sólo se ha mantenido hasta aquí bajo la forma de
revolución: 2°) Una revolución es una rebelión per-
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vertida3; es la "preocupación de deificar la especie",
es "el apetito de divinidad del corazón del hombre'',
lo que permite comprender que toda revolución ter-
mina por renegar del movimiento inicial de rebe-
lión, en provecho de una pretensión totalitaria. En
nuestros días, por ejemplo, "la revolución, y espe-
cialmente la que pretende ser materialista, sólo es
una cruda metafísica desmedida".

Dicho de otra manera, si desde hace treinta años
Stalin procura expandir el comunismo a todo el
mundo, es, simplemente, quiéralo o no, "para fun-
dar, finalmente, la religión del hambre"... Así, pues
no nos sorprenderá ver cómo Camus precisa, desde
ese momento, los términos siguientes en la perspec-
tiva de su estudio: "El propósito de este análisis no
es el hacer la descripción, cien veces recomenzada,
del fenómeno revolucionario, ni de levantar, una
vez más, el censo de las causas históricas o econó-
micas de las grandes revoluciones. Se trata se hallar
en algunos hechos lógicos el hilo lógico, la ilustra-
ción y los temas constantes de la revolución metafí-
sica."

3 Excepto en el caso de la Comuna, "revolución rebelada"...
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No podemos dejar de subrayar la ambición que
impulsa esta cláusula restrictiva. En apariencia, el
autor trata de abstenerse de toda incursión en un
dominio que, desde ya, estima suficientemente ex-
plorado: de tal manera, se limitará a considerar las
revoluciones desde el punto de vista metafísico, de-
jando a un lado las causas vulgares, históricas o
económicas. En realidad, su alcance es mucho ma-
yor, ya que cree poder hallar en los hechos revolu-
cionarios el "hilo lógico" de la rebelión metafísica:
llega al punto de negar todo papel a la historia y a la
economía, en la génesis de las revoluciones. Su em-
presa, al fin de cuentas, encara la reducción del con-
cepto "revolución" al concepto de "divinización del
hombre": "El comunismo ruso ha tomado a su car-
go la ambición metafísica de este ensayo descrito, la
erección, tras la muerte de Dios, de una ciudad para
el hombre, finalmente divinizado." "Tan incansable
como la misma historia, la pretensión humana de su
divinización vuelve a surgir con más razón, seriedad
y eficacia bajo las especies del Estado racional, tal
como ha sido elevado en Rusia", etcétera.

Vemos que este extraño concepto de la historia
implica suprimirla en su calidad de tal. A decir ver-
dad, se trata de eliminar toda situación concreta,
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para obtener un puro diálogo de ideas: por una
parte, la protesta metafísica contra el sufrimiento y
la muerte; por otra parte, la tentación igualmente
metafísica de amplio poderío. La primera constituye
la verdadera rebelión; la segunda, su perversión re-
volucionaria. En este punto de elevación de pensa-
miento las disputas teológicas pueden, sin duda,
aparecer como decisivas, pero seguramente no así la
simple existencia de los hombres que, por ejemplo,
tuviesen hambre. y que emprenderían, según su ló-
gica muy inferior, la lucha contra los responsables
de su hambre. Evidentemente, Camus no cree en las
infraestructuras.

Y si analizamos con más detalles, descubriremos
que, según parece... todo es culpa de Marx: más preci-
samente, de este espíritu monolítico y monstruoso
que se ha llamado Marx, y para quien "la rebelión de
los alemanes contra Napoleón sólo se explica por la
penuria del azúcar y del café". Ciertamente, piensa
Camus, bien puede "admitirse que la determinación
económica desempeña un papel capital en la génesis
de las acciones y de los pensamientos humanos", sin
tener que estar por ello encadenada a tan aberrantes
conclusiones.
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Pero él, por su parte, habiendo tenido conciencia
del peligro, preferirá -para mayor seguridad- no ad-
mitir de manera alguna "este papel capital" desem-
peñado por "la determinación económica". En
cambio, se mostrará mucho más implacable con
respecto a Marx, y no intentará en parte alguna ha-
llarle excusa, salvo en el caso de poder luego abru-
marlo. Su posición, escribe, "sería con mucha mayor
justicia llamada determinismo histórico. No niega la
idea, la supone absolutamente determinada por la
realidad exterior". Desde ya puede dudarse de que
tal perspectiva sea completamente valedera aun en
lo concerniente al Stalin del Materialismo dialéctico y
materialismo histórico: por lo menos, parece evidente
que no da cuenta alguna del movimiento real del
pensamiento en la obra de Marx.

Se comprenderá que, descansando en tales bases,
la condena de la empresa revolucionaria esté, tam-
bién ella, condenada de antemano. Si existe un vicio
inherente a toda revolución, convendrá, sin duda
hacerlo resaltar más en las estructuras concretas de
la acción revolucionaria, que en las filosóficas: en
cambio, Camus pretende establecer que la doctrina
de Marx conduce lógicamente al régimen staliniano,
y debe finalmente contentarse con la conclusión,
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bajo formas más o menos sutiles, de que Stalin hace
stalinismo. De tal manera no deja de proponer la
menor explicación de este paso al terror, única ca-
racterística a sus ojos de la revolución rusa, así co-
mo de todas las que la precedieron. Demostrando al
comienzo una teoría, al llegar a una cierta categoría
de resultados, enfrenta uno con otro, estos dos po-
los, creando así una confusión que le permite. al
interpretar la teoría, partiendo de los resultados,
designarla luego como única responsable de todo el
daño. El procedimiento comporta dos inconve-
nientes. El primero es que esta teoría evoca sólo a
gran distancia el pensamiento mismo que procura
descalificar a través de ella; pero esto pudiera no
tener graves consecuencias. El segundo inconve-
niente, que deberemos tomar más seriamente, es que
lo esencial del fenómeno revolucionario -las cir-
cunstancias en que surge, su marcha efectiva y los
comportamientos humanos que lo constituyen-
quedan silenciados.

A fin de cuentas, ya no se logra saber claramente
cuál era el objetivo de Camus en este estudio central
consagrado a la "rebelión histórica"; ¿esta falsa his-
toria de las revoluciones fracasadas, será sólo una
historia fracasada de las ideologías revolucionarias?
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desde ya es sorprendente ver que una crítica de las
grandes revoluciones modernas se apoye exclusi-
vamente -y en inesperadas proporciones- en el aná-
lisis del Contrato Social y en ciertos discursos de
Saint-Just (25 páginas), en la Fenomenología del Espíritu
(18 páginas), en profesiones de fe nihilo-
anarco-terrorista (34 páginas) y fascistas (12 pági-
nas), en Marx (40 páginas) y en Lenin (8 páginas) y
en la metafísica staliniana (12 páginas), y aún, bajo la
forma de leit motiv, o como tela de fondo, en la casi
totalidad del libro. Por otra parte, la sorpresa se re-
dobla cuando hay que constatar que este primado
absoluto, atribuido a las ideologías, no le impide en
nada someterlas unas tras otras, a los tratamientos
más aventurados y a las bromas más crueles. Cier-
tamente no nos proponemos, por ejemplo, defender
a Hegel de los reproches superficiales que le for-
mula Camus: pero estos reproches, y las preocupa-
ciones que toma para dirigirlos, no dejan de pro-
yectar una cierta luz sobre su propia actitud.

Hegel, pues, ha querido encarnar la verdad, la ra-
zón y la justicia "en el devenir del mundo", de tal
manera ha introducido en la historia la razón abs-
tracta, la que, hasta él, "planeaba por encima de los
fenómenos que a ella se referían"; de tal manera, él
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le ha comunicado "un estremecimiento irrazona-
ble". Hegel inaugura "una historia sin trascendencia,
resumida en un debate perpetuo y en la lucha de las
voluntades de poder", su esfuerzo ha sido para
"destruir cada vez más la trascendencia y toda nos-
talgia de trascendencia": así, logra, "en el nivel de la
dialéctica del maestro y del esclavo, la decisiva justi-
ficación del espíritu de poderío en el siglo XX". Pues
las relaciones humanas fundamentales son, en He-
gel, "relaciones de puro prestigio, una perpetua lu-
cha, que se pagan con la muerte, para el reconoci-
miento de una por parte de la otra"; desde el punto
de vista de este "deseo primitivo y forzado del re-
conocimiento", "la historia entera de los hombres"
sólo es "una larga lucha a muerte, por la conquista
del prestigio universal y del poder absoluto". A fin
de cuentas, es fácil ver, "saltando escalones inter-
mediarios", que este pensamiento conduce a "el
Estado absoluto, erigido por los soldados obreros";
pero se trataba de que Hegel se había contentado
con exaltar "la repugnante aristocracia del éxito".

Naturalmente, como lo precisa Camus al final de
la nota, "esto no quita nada, en cuanto al valor, a
ciertos análisis admirables de Hegel". Por otra parte,
no es absolutamente seguro que Hegel haya pensa-
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do todo esto: "hay en Hegel, como en todo gran
pensamiento con qué rectificar a Hegel"; "en el
prestigioso edificio hegeliano hay con qué con-
tradecir en parte estas aseveraciones", y hasta tales
tendencias, "están lejos de pertenecer exactamente a
Hegel "No importa, ellas nacieron en la ambigüedad
de su pensamiento y en su crítica de la transcen-
dencia", y es ciertamente de Hegel de donde "los
revolucionarios del siglo XX tomaron el arsenal que
destruyó definitivamente los principios formales de
la virtud", puesto que, después de los hegelianos de
izquierda, aquéllos triunfaron definitivamente sobre él...

Reconocemos el proceso: se trata de probar que
toda revolución traiciona la "verdadera" revolución
al esforzarse en divinizar al hombre. Pero la dia-
léctica hegeliana designa como síntesis suprema el
momento en que "el conglomerado humano coinci-
dirá con el de Dios". Así, Stalin será transformado
en "uno de los hijos espirituales de Hegel", y el co-
munismo será esencialmente una desmedida tentati-
va para igualar al hombre con Dios, para "hacer de
la tierra el reinado en que el hombre sea Dios" para
"finalmente fundar la religión del hombre". Y esta
es la razón por la cual "la tierra abandonada" se ha-
lla hoy "entregada a la fuerza descarnada que decidi-
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rá o no de la divinidad del hombre". De donde se
podrá también concluir que, en última instancia,
todo es culpa de Hegel, más aún que culpa de Marx;
extrayendo consecuencias de esta manera, sin duda
terminaremos por echar mano al verdadero culpa-
ble.

Sin embargo, este es el agravio fundamental:
"Con Napoleón y Hegel, filósofo napoleónico, co-
mienzan los tiempos de la eficacia" Desde el mo-
mento en que los principios eternos, los valores no
encarnados y la virtud formal son puestos en duda,
desde el momento en que la razón se pone en mar-
cha, y deja de ser una pura abstracción para conver-
tirse en conquista, el nihilismo tiene ya un lugar y
César triunfa. Por otra parte, Camus no tiene muy
buena opinión de la virtud formal, y llega a tener
frases muy duras para este testigo degradado de la
divinidad, falso testigo al servicio de la injusticia",
para esta "hipocresía que preside a la sociedad bur-
guesa". Pero, en fin, si los principios abstractos de
que aún disponía la burguesía del siglo XIX per-
manecieron abstractos, será, sin duda, porque des-
cuidó el llevarlos a la práctica, y esta vez los filóso-
fos no tienen parte alguna, puesto que justamente
ellos no habían tenido aún tiempo de destruirlos. Y
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Camus lo constata: en efecto, ella "utilizó esta refe-
rencia como una coartada, llevando continuamente
a la práctica valores contrarios". Pero explica el fe-
nómeno por la "corrupción esencial" de esta bur-
guesía y su "descorazonadora hipocresía": "su cul-
pabilidad respecto de esto, agrega, es infinita".
Hermoso impulso de moralidad, pero cuyo punto
de inserción en el contexto de la rebelión metafísica
no se ve claramente. ¿Cuál puede ser, con respecto
al "verdadero rebelde" esta culpabilidad de toda una
clase? ¿Qué pueden significar esta corrupción esencial
y esta descorazonadora hipocresía, sino que una espe-
cie de fatalidad pesa sobre el burgués, y que éste no
es ni más ni menos culpable que los demás hom-
bres? Y, sin embargo, existe bien, allí, inscripta con
los hechos, irrecusable, una cierta diferencia com-
pletamente esencial entre el comportamiento del
burgués y el del no-burgués; pero, en la perspectiva
que hace suya, Camus no dispone justamente de
medio alguno para fundamentar esta diferencia. Y
aquí la historia se venga de todo cuanto intentó to-
mar de la historia; negándose la intervención de in-
fraestructuras, no pudiendo ya recurrir a las aberra-
ciones de los grandes filósofos, está ahora cons-
treñido a la invención del pecado de clase. Se com-
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prende que el señor Marcel Moré, que mucho lo
aprueba en su crítica de Saint-Just, se sienta, a pesar
de todo, obligado a calificarlo en teología, con un
confirmado cero.

Pero si el mismo Camus, sea cual fuere la expli-
cación que dé; considera invencible, en el siglo XIX,
la corrupción de la burguesía, su propia actitud filo-
sófica se precisa considerablemente. En efecto, a
partir del momento en que denuncia como el paso
hacia el terror y el nihilismo, el paso al "reino de la
historia", la identificación del hombre con su propia
historia, no olvida la existencia de fenómenos con-
tundentes de injusticias interhumanas, y simultáneamente
está sabiendo muy bien que toda protesta contra
esta injusticia seguirá siendo ineficaz mientras no se
aventure en la dirección misma que justamente está
condenando. Conclusión práctica: no había solu-
ción alguna, y la única sabiduría hubiese consistido
en el statu quo.

Toda la historia moderna, desde 1789 hasta
nuestros días, aparece así, bajo la pluma de Albert
Camus, como una reduplicación indefinida de este
deplorable drama que antaño se situaba entre
Charybde y Scylla. Tal punto de vista comporta, sin
duda, una parte de verdad; pero hay que confesar
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algo: especialmente, cuando uno mismo no es víc-
tima de una gran injusticia, es cuando se puede du-
dar de que al combatirla se provoque una mayor.

Sé muy bien que Camus no es insensible a esta
objeción. Hasta creo entrever la respuesta que da.
En apariencia es doble: Pero esta dualidad, que llega
hasta la contradicción, se encamina a la sugestión de
manera más persuasiva de una respuesta única y
radical. Tan pronto, en efecto, Camus condena toda
búsqueda de eficacia, como generadora del Mal
histórico; tan pronto, parece, al contrario, proponer
personalmente algunos arreglos de la historia, cier-
tos tipos de solución, que no podrían tener sentido
sino con la hipótesis de una relativa carencia en la
eficacia. Pero entonces nos damos cuenta de que no
por ello deja de persistir en negar los únicos medios
de acción que pudieran salvar de lo absurdo esta
misma creencia: así, la eficacia se le ocurre aceptable
en la medida en que se vuelve inconcebible y cuan-
do sólo puede ser postulada por una especie de credo
quia absurdum. En estas condiciones, el Abuelo Noél
puede descender a la Tierra. "La justicia está viva",
el espíritu planea "sobre volcanes de luz", y "el sol
de mediodía se desparrama sobre el mismo movi-
miento de la historia", iluminando "las senderos del
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verdadero dominio"... La sugestión de Camus, fi-
nalmente, es que hay un misterio de la ineficacia, que es
necesario lograr el término para verla transformarse
milagrosamente y convertida en la "verdadera" eficacia.

Afrontando la cuestión bajo la forma más
abrupta, Camus se pregunta qué significa en política
la actitud de pura rebelión: "¿Y, es en primer lugar,
eficaz? Sin lugar a duda, se hace necesario respon-
der que ella es la única eficaz hoy. Hay dos suertes
de eficacia: la del tifón y la de la savia. El absolutis-
mo histórico no es eficaz, es eficiente; ha tomado y
conservado el poder. Una vez munido del poder,
destruye la única realidad creadora. La acción in-
transigente y limitada, salida de la rebelión, mantie-
ne esta realidad e intenta solamente extenderla de
más en más." El tifón o la savia... ¿Quién no ha de
elegir la savia? No somos bárbaros y si hemos de
evitar choques... Es de temer, sin embargo, que el
pensamiento puro, aunque fuese el del mediodía, no
puedan gran cosa en ello. Quizá sea preferible que
nos abstengamos de provocar nosotros mismos el
tifón. Pero -creo comprender bien- otros lo provo-
can; en todo caso, nos lo muestran desencadenado,
o a punto de estarlo; entonces se plantearía la cues-
tión de saber si la savia es realmente "eficaz", no en
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sí misma y en lo absoluto, sino contra el tifón. Camus
le escapa a la explicación: "En cuanto a saber si tal
actitud halla su expresión política en el mundo
contemporáneo, es fácil recordarlo, y esto sólo es
un ejemplo, lo que tradicionalmente se llama sindi-
calismo revolucionario. Este sindicalismo, ¿no es
eficaz? La respuesta es sencilla... Muy simple, en
verdad; es como decir que el sindicalismo revolu-
cionario es el único eficaz, puesto que lo ha sido,
por su inclinación a las realidades "más concretas",
y que aún pudiera serlo... si la "revolución cesárea"
no hubiese "destruido la mayoría de sus conquistas"
y "triunfado sobre el espíritu sindicalista y liberta-
rio". En otros términos: si las realidades más con-
cretas no se hubiesen, mientras tanto, complicado
un tanto.

¡Ay! ¡Que hermoso es el sindicalismo revolucio-
nario cuando no necesita ser revolucionario (cf., los
países escandinavos), y qué auténticas eran las re-
voluciones cuando fracasaban! Entonces, hay que
convenirlo, el poder que aplastó a la Comuna (sal-
vándola de tal manera de un éxito terrible); el poder
que quebrantó la rebelión malgache (¿ acaso no
alejó a los esclavos de aquel terrible destino de futu-
ros señores?), el poder que hoy dirige la acción en
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Europa (y trabaja en apartar todo riesgo de desme-
dido socialismo), todos los poderes de este orden,
que no son sino un solo y mismo poder, no cuen-
tan, no deben ser tenidos en consideración. Hoy, "el
destino del mundo no juega como pareciera, en la
lucha entre la producción burguesa v la producción
revolucionaria... Se juega entre las fuerzas de la re-
belión y las de la revolución cesárea": entre la savia
y el tifón. Frente a "la revolución triunfante", "la
rebelión humillada" debe afirmar su eficacia pro-
funda "por sus contradicciones, sus sufrimientos,
sus derrotas renovadas y su orgullo inagotable",
dando así a la naturaleza humana "su contenido de
dolor y de esperanza".

Así, pues, tenemos ahora a Camus, que ha llegado
a su punto de partida, a su "verdadera" rebelión: la
que corre el riesgo de no lograr nunca su objetivo,
puesto que está dirigida a esta "condición injusta e
incomprensible", puesto que no es otra cosa sino el
enfrentarse de la vida con la vida y se vuelve "cho-
cante" por su rebelión contra sí misma. ¿Por qué,
entonces, este largo rodeo por la historia? Exacta-
mente para terminar con la historia.

Por otra parte, no parece que esta hubiera conta-
do nunca con una gran parte en el pensamiento de
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Camus: la herencia mediterránea no lo predisponía a
ello, sin duda. Frente a las playas africanas, la histo-
ria propiamente dicha se confunde con "la historia
del orgullo europeo", que no es sino un intermina-
ble delirio nocturno. Ya sabía Sísifo que no hay que
caer en la trampa de la acción: hay que actuar, es
cierto, pero simplemente por actuar, y sin esperar de
ello ningún resultado, sin alimentar la ilusión de dar
un sentido a lo que no puede tenerlo. La Resisten-
cia, sin embargo, debió abrir en el sistema una bre-
cha por donde penetraron las ilusiones: cuando lle-
gó la Liberación, Camus se creyó cómodo en la
historia, a tal punto que comenzó a moralizarla. La
Revolución estaba en marcha: sería pura y noble.
Pero este idilio no duró: en realidad, la historia era
una arrastrada, más sensible a las violencias que al
lenguaje de la virtud: ya era hora de iniciar una rup-
tura. Fue en 1947 cuando Camus comenzó a escribir
El hombre rebelde...

Sólo que, ya no podía él emprender un regreso
directo a Sísifo; habiéndose dejado seducir por la
historia, sería en medio de la historia misma que
debía deshacerse de ella. Así, pues, este nuevo libro
debería tratar de la historia, para demostrar que no
existe; más precisamente, él hallaría en ella una es-
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pecie de Mal en segundo grado, una crisis de locura
del hombre absurdo, la más temible enfermedad de
condenado a muerte. De allí este sutil mezclar de
barajas, que justamente dará a Camus un criterio
para la denuncia del Mal histórico en el seno del
Mal absoluto: la rebelión "metafísica" no es presen-
tada, desde las primeras páginas del libro, bajo la luz
de la rebelión de los esclavos. Siendo ésta, en realidad,
una rebelión histórica, y protestando contra las es-
tructuras concretas de una sociedad determinada, es
decir, contra un cierto tipo de relaciones interhuma-
nas, implica ya tales relaciones: se apoya en el Mitsein
mientras simultáneamente se eleva contra sus per-
versiones. De tal manera, no le cuesta esfuerzo al-
guno a Camus el deducir una dorada medida de la
rebelión, la que enuncia bajo la forma del cogito
cartesiano: "Me rebelo, luego somos". Tras esta
breve incursión en una historia que no nombra, se
limitará a llamar historia a lo que no será tal. Pues ya
en adelante no se tratará de rebelión metafísica, la
cual, es completamente incapaz de "sacar al hombre
de su soledad", puesto que, al contrario, lo condena
a ella, en un enfrentarse interminable y vano con su
condición.
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Esta condición, para el rebelde, no es sino el
mismo Dios: un Dios que se opone al rebelde, al
oponerse éste a aquél. Ciertamente, Camus no es
ateo: es un antiteista pasivo. No niega a Dios,
puesto que lo acusa de injusticia), no pretende triun-
far sobre él (esto sería "desmedido"): sólo quiere
desafiarlo, y permanecer sin descanso, frente a este
Señor, como el esclavo rebelde. Un extraño esclavo,
que sólo quiere "conquistar su propio ser y mante-
nerlo frente a Dios" puro conflicto metafísico, en el
que es claramente evacuado el hombre y su historia.
Si Dios es el verdugo absoluto que, al condenar a
muerte al hombre y al infligirle la tortura de lo Ab-
surdo, lo enfrenta, sometiéndolo para siempre, a la
Injusticia absoluta, naturalmente es incómodo tomar
en serio las injusticias relativas, y casi vano, preten-
der remediarlas: "Siempre los niños morirán injus-
tamente, aun en medio de la sociedad perfecta". Así,
el revolucionario es a la vez víctima y juguete de
Dios, ya que pretende igualarlo en poderío y con
toda evidencia no puede lograrlo. En cambio, el
rebelde es la víctima que se erige en un perpetuo de-
safío: es la que no da a Dios la satisfacción de con-
templar sus fracasos, pues ésta nada proyecta y, por
consiguiente, no puede fracasar.
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Ahora tenemos que esta recriminación contra un
Mal irreductible, que hasta entonces constituía lo
esencial del pensamiento de Camus se precisa aquí
en una recriminación particular contra el Mal histó-
rico: éste desempeñará por cierto tiempo el primer
rol. Entendámonos, siempre que en el hombre sólo
proceda de una defectuosa manera de situarse en
relación al Mal absoluto: "Sin duda, hay un mal que
los hombres acumulan en su esforzado deseo de
unidad. Pero en el origen de este movimiento de-
sordenado, hay otro mal. Frente a este mal, frente a
la muerte, el hombre, desde lo más íntimo de su ser,
clama justicia".

¿Deberemos sacar en conclusión que Camus, una
vez más, limita a esta queja vana contra lo descono-
cido, las verdaderas fuentes del "honor" de los
hombres? En estas condiciones, el hombre rebelde
sólo nos enseñaría que la rebelión de Sísifo ha per-
dido su pureza primera: ahora se ha comprometido,
se ha vuelto interesado, desde que ha consentido en
distraer por un momento su orgulloso diálogo con
el Absurdo para encarar una forma entre tantas otras de
la sinrazón humana.

Confieso que tengo dificultades para dejar de la-
do tal interpretación, que parece confirmada por
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tantos recortes; a mi manera de ver, todo ocurre
como si Camus estuviese buscando, para sí mismo,
un refugio y anticipadamente se esforzara por justi-
ficar aquí un "desprendimiento", una evasión hacia
algún refugio donde pudiera finalmente entregarse a
las delicias rebeldes de una existencia sin historia.
De todas maneras, el libro nos propone frecuentes
manifestaciones de este maniqueísmo, que sitúa al
Mal en la historia y al Bien fuera de ella, y que, en
consecuencia, exige la elección en contra de ella, en la
medida de todo lo posible. ¿Cómo negar que la re-
belión sea, de una manera bastante radical, rechazo de
la historia, ya que una está caracterizada por la ''me-
dida'', y que se concierte a la otra en la representa-
ción misma de la "desmedida", del cinismo, de la
destrucción y del servilismo sin límites, una serie
indefinida de "convulsiones", "una prodigiosa ago-
nía colectiva"?

Evidentemente se piensa, en este punto, en esa
imagen de la conciencia que Hegel llama la "ley del
corazón", y que pretende la actualización de este Uni-
versal que es inmediatamente para sí, en tanto que
conciencia singular. "Frente al corazón se levanta
una realidad efectiva", que por una parte es "una ley
por la cual la individualidad singular está oprimida,
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un orden del mundo, orden de opresión y de vio-
lencia", y por otra parte, "una humanidad que no
sigue la ley del corazón, sino que está sometida a
una necesidad extraña". Esta humanidad, en conse-
cuencia, no vive "en la unidad bienaventurada de la
ley con el corazón", sino "en un estado de separa-
ción y de sufrimientos crueles"; y el corazón consi-
dera este "orden divino y humano, orden apre-
miante", como "una apariencia que aún debe perder
cuanto le está asociado, es decir, el poder opresor y
la realidad efectiva". Pero la conciencia no tarda en
descubrir que ella es, en sí misma, una realidad efecti-
va, de la misma manera que es ese corazón particular,
puesto que éste -en su misma operación por ac-
tualizar su ley- concurre, junto con todos los demás
corazones, a engendrar la realidad efectiva y no
puede evitar el reconocerla entonces, como su pro-
pia esencia. Así, "dislocada en sus más íntimos refu-
gios", la conciencia se ha transformado efecti-
vamente en lo que no era (esta realidad exterior que
tenía por aparente); pero ya no es lo que era (este
Universal inmediato), sino de manera inefectiva.

La contradicción que planteaba entre ella y el or-
den opresor, ahora debe vivirla en sí misma, como
"la perversión interior de sí', como radical extrañeza
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con referencia a sí, como demencia. También se es-
fuerza por proyectar fuera de sí esta perversión, por
considerarla y enunciarla como "Otro" Es entonces
cuando "denuncia el orden universal como una per-
versión de la ley del corazón y de su felicidad: los
sacerdotes fanáticos, los déspotas corrompidos
ayudados por sus ministros, que, humillando y
oprimiendo, procuran resarcirse de su propia humi-
llación, serían los inventores de esta perversión
ejercida por la desgracia sin nombre de la humani-
dad engañada".

El "orden universal" es el curso del mundo. Tomad a
éste tal como se nos presenta hoy en día, traducid:
"pastores fanáticos" por "militantes revo-
lucionarios" y "déspotas corrompidos por "diri-
gentes comunistas" (aunque debe ser posible, a decir
verdad, tener en cuenta otras traducciones...), y ten-
dréis una bastante interpretación del tipo de pro-
testa que se ve aparecer en Camus, contra las urgen-
cias de nuestra historia.

Bien sé que esta interpretación parece negada por
ciertos pasajes del libro, en los que Camus insiste al
contrario, con mucha fuerza, en la obligación im-
puesta al hombre, de no ignorar la historia, pues
sería "negar lo real" al elegir "la ineficacia de la abs-
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tención": "...este tiempo nos pertenece, ¿y cómo
hemos de negarlo? Si nuestra historia es nuestro
infierno, no es posible volverle la cara. Este horror
no puede ser eludido, sino asumido para ser sobre-
pasado por aquellos que la vivieron en la lucidez, y
no por los que, habiéndola provocado, se creen con
derecho de emitir su juicio". ¿Mediante qué sortile-
gio tales declaraciones logran intranquilizar más de
lo que pretenden serenarnos? Es que, a decir ver-
dad, ya vislumbramos, cada vez más claramente, la
insinuación de una actitud bastante semejante frente
a la historia, de la que Camus ya preconizaba frente
al Mal absoluto: la actitud digna y sistemáticamente
inoperante, del "frente a frente" en rebelión. ¿La
Historia es una variedad de lo Absurdo? Sea: enton-
ces conviene mantener en nosotros el amargo pen-
samiento de su existencia... pero absteniéndose de
emprender cualquier cosa: "Ciertamente, el rebelde
no niega la historia que lo rodea, en ella trata de
afirmarse, pero se encuentra frente a ella, como el
artista frente a lo real, y la rechaza sin escaparle".

¿Cómo, otra vez aquí, no hemos de evocar a He-
gel y a las características del "alma bella"? "La con-
ciencia vive en la angustia de tener que hollar la es-
plendidez de su inferioridad por la acción y el ser;
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aquí, y para preservar la pureza de su corazón, huye
del contacto de la efectividad y persiste en la terca
impotencia... Su operación es aspiración nostálgi-
ca..." Por otra parte, la evocación nos es propuesta
por el mismo Camus, en el párrafo de su libro en
que pretende para "los derechos y la grandeza de lo
que Hegel llamaba irónicamente el alma bella". Y,
sin duda, la ironía hegeliana en sí misma importa
bastante poco: el inconveniente seria que expresara
una ironía de hecho, implícita en la ambigüedad
misma de nuestra condición histórica:

¿La esperanza de Camus, sería en verdad, su-
primir el "curso del mundo" por el rechazo de toda
empresa en el mundo? Reprocha a los stalinistas
(pero también al existencialismo...) el ser totalmente
prisioneros de la historia: pero en definitiva no lo
están mucho más que él, ellos lo son, únicamente de
manera distinta. Y no se puede, sin contradicciones,
considerar su comportamiento histórico como pri-
vado de todo principio transcendente a la historia;
cuando por otra parte se les ha reprochado el dar
más valor, en Marx, al "profetismo" de su pensa-
miento a expensas de su aspecto crítico: para poder
proyectar esta "síntesis" última que debe ser la so-
ciedad sin clases, es necesario que estén simultánea-
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mente "en" la historia y "fuera" de ella. Como todo el
mundo, a decir verdad -aunque la posibilidad de con-
cretizar esté más allá de la historia y de hacerle pro-
ducir sus efectos en el mundo- varía según los con-
tornos objetivos de cada situación particular... Que-
da es cierto, que a partir de cualquier situación, y
supongámoslos casi ficticios, ciertos proyectos se
dirigen expresamente a un porvenir histórico mientras
que otros se contentan con un porvenir individual.
Pero entonces, de ambas cosas hay que eliminar una
de ellas: o bien Camus preconiza un tipo de pro-
yecto estrictamente individualista, o bien hay que
reconocer que se encuentra exactamente en el caso
del revolucionario, aun del stalinista, y que la única
diferencia entre ellos reside en la definición sobre el
porvenir que proyectan y sobre los medios que cre-
en poder poner en juego para realizarlas. Aquí de-
ben intervenir criterios que no pueden ser objetivos:
cada uno tiene el suyo y aún si adopta los de otros, a
los de la tradición, es siempre necesario que los elija
y les dé valor. Al realizar esta elección ¿dejará de ser
una conciencia históricamente situada? Si de una
cierta manera estamos fuera de la historia es porque
mientras nosotros estamos en ella, ella sólo es por
nosotros. El "curso del mundo" es a la vez nuestra
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prisión y nuestra obra: de tal manera nunca es, ple-
namente, ni lo uno ni lo otro. Nosotros somos
quienes le aseguramos una relativa consistencia, so-
brepasando cada uno de sus acontecimientos hacia
una significación de conjunto, que es a la vez pos-
tulado de un cierto futuro y descubrimiento de un
cierto pasado y de un cierto presente. La historia se
apodera de nosotros, pero nosotros la abarcamos,
no dejamos de hacerla pero también ella nos hace a
nosotros y el riesgo es serio, en cuanto a nosotros,
de ser "rehechos" por ella muy a menudo. Pero, es
cierto que Camus, justamente, se inclina a propo-
nernos de no serlo jamás, mediante el no emprender
nada; pero este principio negativo no podrá su-
ministrarnos ningún criterio para el comporta-
miento práctico, puesto que se trata precisamente de
negar todo comportamiento. En resumen, tal actitud
es insostenible: de tal manera el principio debe muy
pronto admitir un contenido real. Entonces deja de
aparecer como situado más allá de la historia, y no
expresa sino uno de los sentidos según los cuales, es
necesario que el hombre, al fin de cuentas, consienta
en vivir la historia. Si la rebelión de Camus quiere
ser deliberadamente estática, ésta no puede concer-
nir sino al mismo Camus. Por poco que, en cambio,
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pretenda influir sobre el curso del mundo, se ve
obligada a entrar en el juego, a injertarse en el con-
texto histórico, y determinar sus objetivos, eligiendo
sus adversarios... Pero, ¿cuál es entonces el princi-
pio trascendente que dirige su imperativo a Camus,
para que se rebele contra las revoluciones, y, prácti-
camente, solo contra ellas?

Mantenida viva en el corazón de un proyecto re-
volucionario, la rebelión puede, sin duda, contribuir a
la salvación de la empresa, no cesando de manifes-
tar en ella esta especie de exigencia absoluta y de
impaciente generosidad (este amor de los hombres
vivos, tan bien expresado por Camus) que es la fun-
ción misma de su autenticidad. Y no puede desco-
nocerse que ésta está permanentemente expuesta a
temibles mistificaciones; pero la peor ilusión ¿no
estará en el proyecto de una rebelión pura que sólo
descanse en sí? Al pretender moderar la historia, y
captando sólo la "desmedida" bajo la forma revolu-
cionaria, ¿el rebelde no se hará cómplice, con agra-
do o sin él, de este otro frenesí, de sentido inverso,
cuya supresión constituye la finalidad misma y el
más verdadero sentido de la empresa revolucio-
naria? Para nuestros puntos de vista incorregible-
mente burgueses, es muy posible que el capitalismo
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ofrezca un panorama menos "convulso" que el sta-
linismo; pero ¿qué imagen ofrece al minero de pro-
fundidad, al funcionario sancionado por causas de
huelgas, el malgache torturado por la policía, al
vietnamés "limpiado" con una cachiporra, al tu-
necino "ratizado" por la Legión?

Pero es cierto que no es fácil imaginar en Camus
la menor indiferencia frente a estos crímenes cons-
tantes, monstruosos, sin excusa, gracias a los cuales
-y en espera de mejoras-nuestra civilización cree po-
der sobrevivir. Y, por otra parte, es exactamente, en
el instante en que sospechábamos que estaba jugan-
do al escritor, expresando con hermosas frases, in-
consistentes pensamientos, cuando nos sorprende y
estremece al oír esta voz cercana, tan humana, car-
gada por un real tormento... Creo que este tormento
tenía mayores posibilidades de interesarnos a todos.
¿Por qué nos lo ha hecho tan completamente extra-
ño, al sacrificar su propia realidad a esta pseu-
do-filosofía de una pseudo-historia de las "revolu-
ciones"? El Hombre Rebelde es en primer lugar un
gran libro fracasado: de allí precisamente, el mito a
que diera muy pronto lugar. Aquí le rogamos a Ca-
mus que no ceda a la fascinación y que vuelva a ha-
llar en sí aquel acento personal, que hace que su
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obra permanezca, a pesar de todo, como irrempla-
zable.
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Albert Camus
CARTA A JEAN-PAUL SARTRE
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Señor Director:
Tomaré por pretexto el artículo que, con irónico

título, me ha dedicado su revista, para someter al
juicio de sus lectores algunas observaciones acerca
de la actitud y el método intelectual que se pone de
manifiesto en dicho artículo. Esta posición, de la
cual, estoy seguro, usted no rehusa hacerse solida-
rio, me interesa, en efecto, más que el artículo mis-
mo, de cuya debilidad estoy sorprendido. Obligado
a referirme a él constantemente, sólo lo haré des-
pués de aclarar que no lo considero un estudio, sino
más bien un objeto de estudio, es decir, un síntoma.
También me excuso de ser tan extenso como uste-
des lo han sido. Sólo trataré de ser más claro.

Mi esfuerzo consistirá en demostrar cuál puede
ser la verdadera intención de su colaborador cuan-
do practica la omisión, tergiversa la tesis del libro
que se propone criticar y fabrica una biografía ima-
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ginaria de su autor. Una cuestión, en apariencia se-
cundaria, puede situarnos de inmediato en el cami-
no de una interpretación. Se refiere a la acogida que,
según parece, tuvo mi libro en la prensa de derecha.
El asunto sólo me hubiera afligido un poco. No se
juzga la verdad de un pensamiento según se lo co-
loque a la derecha o a la izquierda, y aún menos de
acuerdo a lo que la derecha y la izquierda pueden
hacer de él. Si así fuese, Descartes sería stalinista y
Peguy adoraría a Pinay. En fin, si la verdad me pare-
ciera estar a la derecha, allí estaría yo. Es decir, no
comparto sus inquietudes (ni las de Esprit) a este
respecto. Por otra parte me parecen prematuras. En
efecto ¿cuál ha sido la actitud de la llamada prensa
de derecha? Para citar una página que está muy por
debajo de toda clasificación política, diré que he
sido honrado con una ración de insultos en Rivarol.
Por otra parte de la derecha clásica, La Table Ronde,
mediante un artículo del señor Claude Mauriac, ha
formulado reservas acerca de mi libro y de la eleva-
ción de mi carácter. (Cierto es que jamás he ampa-
rado con mi nombre el inmundo artículo que usted
recordará, publicado en Liberté de l'Esprit bajo la di-
rección del mismo Mauriac. Pero si por inadverten-
cia lo hubiese hecho -vea hasta que grado soy so-
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berbio- me habría excusado inmediata y pública-
mente. Liberté de l'Esprit, justamente, (es cierto que se
trata de la derecha no-clásica) no me ha tratado
bien, consintiendo, sólo por esta vez, y para sacar
una ventaja, en no hacer alusión al supuesto estado
de mi sistema respiratorio. Estos tres ejemplos bas-
tan, al menos, para invalidar la tesis que sostiene su
colaborador. Sigue en pie el que mi libro haya sido
elogiado a veces por los cronistas literarios de los
periódicos llamados burgueses. En verdad, revelo
aquí toda mi vergüenza. Pero al fin de cuentas, los
mismos diarios ciertas veces han recibido bien los
libros de los escritores de Les Temps Modernes sin que
estos últimos hayan sido acusados de convivencia
con el señor Villiers. En la sociedad en que todos
vivimos, y en el estado actual de la prensa, ninguna
de mis obras podrá recibir jamás el beneplácito de
su colaborador, según me temo, salvo que sea reci-
bida por una andanada de injurias y una pronuncia-
da y unánime condena. Aunque en verdad, esto ya
me ha ocurrido, y que yo sepa mi censor de hoy no
ha gritado entonces su admiración.

Cuando manifiesta compadecerse de verme víc-
tima de amistades enojosas ¿he de pensar que cae-
mos en frivolidad? No, pues esta misma actitud es,
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por sí misma, significativa. En realidad su colabora-
dor no puede dejar de pensar que no existen fronte-
ras precisas entre el hombre de derecha y la crítica
del marxismo dogmático. En su opinión estos dos
tienen un punto común, y entonces se produce una
siniestra confusión. Quien no es marxista franca o
disimuladamente se encamina o toma aliento en las
derechas. Esta es la primera suposición, consciente
o no, del método intelectual que es el tema de esta
carta. Y como la posición clara que El Hombre Rebel-
de adopta frente al marxismo no conviene a tal
axioma, he aquí a lo que apunta en primer término
su colaborador acerca de mi libro. Debía desvalo-
rizar esta posición mostrando que, al confirmar el
axioma, conduce a los infiernos reaccionarios si,
quizá, no proviene de ellos. Como esto es difícil, y
más particularmente para los redactores de Les
Temps Modernes, decírmelo sin tapujos, se empieza
manifestando preocupación con respecto a mis rela-
ciones y vínculos, aun los involuntarios...

Si esta interpretación es correcta, permite, pues,
comprender en gran parte su artículo. En efecto, no
siendo aún posible clasificarme dentro de la dere-
cha, por lo menos se podrá mostrar, mediante el
examen de mi estilo o el estudio de mi libro, que mi
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actitud es irreal, antihistórica e ineficaz. Luego me
será aplicado el método de la autoridad que parece
hacer furor entre los escritores de la libertad, para
demostrar que, según Hegel y Marx, esta actitud sir-
ve objetivamente a la reacción. Simplemente, como
autor y libro, simultáneamente, se oponen a esta
demostración, su colaborador, en forma valiente, ha
rehecho mi libro y mi biografía. Secundariamente,
como es muy difícil encontrar hoy en mi actitud pú-
blica argumentos en favor de su tesis, se ha dirigido,
para alcanzar algún día la razón, hacia un porvenir
que me ha fabricado a su antojo y que me cierra la
boca. Procuremos seguir en detalle este interesante
método.

En primer lugar, el estilo. Su artículo ve en él, con
demasiada generosidad,. un "acierto casi total", de-
plorándolo inmediatamente. Ya Esprit lamentaba
este estilo y sugería con menos precauciones, que El
Hombre Rebelde había podido seducir a los espíritus
derechistas por lo "feliz" de sus cadencias. Apenas
reparé en lo poco cortés de hacer creer que el buen
estilo es de derecha y que los izquierdistas deben,
por virtud revolucionaria, escribir en jerga y mal.
Prefiero afirmar, en primer término, que no me ha-
go solidario de ningún modo con la opinión de su
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colaborador. No estoy seguro de que El Hombre Re-
belde esté bien escrito, pero querría que lo estuviese.
Y hasta puedo decir que, si es cierto que mis pen-
samientos son inconsistentes, es preferible que mis
pensamientos estén bien escritos para que, al me-
nos, el mal sea menor. En efecto suponed que ten-
gáis que leer pensamientos en un estilo incompren-
sible. ¡Qué horror! Pero la realidad es que a su cola-
borador poco le importa mi estilo, ni el suyo, y su
intención constante es bien clara. En efecto, utiliza
mi propio análisis del arte formalista y del realista.
Pero lo vuelve en contra mía. Sin embargo, debo
decir que mi crítica del arte formal se refería, según
la más estricta de las definiciones, a las obras que
constituyen meras investigaciones de forma y en las
que el tema es sólo un pretexto. Crítica que me pare-
ce difícilmente aplicable, sin notable atrevimiento, a
un libro consagrado exclusivamente al tema de la
rebeldía y el terror en nuestra época. Pero no obs-
tante era necesario prever una posible objeción: mi
libro se situaba directamente en medio de la historia
actual para protestar y era, por lo mismo, aunque
modesto, un acto. Su artículo contesta por adelanta-
do que, en efecto, contiene una protesta, pero que
ésta es "demasiado bella y soberana" y que, en todo
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caso, mi estilo tiene el enorme defecto de :no pre-
sentar ninguna "baba de existencia" (sic). Entenda-
mos que escribir bien (o al menos lo que su colabo-
rador entiende por tal) consiste en privarse de exis-
tencia, hasta bajo la forma de imperfecciones, en
alejarse de la vida a la que sólo podemos acercarnos
mediante fallas de sintaxis lo cual es la señal de la
verdadera pasión, y en aislarse de las miserias hu-
manas en una isla de frialdad y pureza. Puede verse
que este argumento intenta ya, como dije, deste-
rrarme de toda realidad. Por mi estilo, que es del
hombre mismo, estoy, a pesar mío, condenado a
habitar la torre de marfil donde los soñadores de mi
estilo contemplan sin reaccionar los inexplicables
crímenes de la burguesía.

Igual operación se efectúa luego en cuanto al li-
bro mismo, al que se intentará convertir, contra toda
evidencia, en un manual antihistórico y catecismo de
abstencionistas. Serán utilizados, entonces, los es-
critos canónicos (quiero decir, Hegel y Marx) para
demostrar que, a pesar de mi extensa crítica a la mo-
ral formalista propia de la burguesía ese irrealismo
sirve, en verdad, al pensamiento reaccionario. El
primer obstáculo, para esta demostración, es la obra
que precedió a El Hombre Rebelde. Es difícil acusar de
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"trascendentalismo" a una obra que, buena o mala,
sigue muy de cerca a nuestra historia. Su artículo de-
muestra, pues, que esa obra tendía a elevarse a las
nubes y que El Hombre Rebelde no hace más que co-
ronar, en medio de un coro ineficaz de ángeles
anarquistas, esa culpable e irresistible ascensión.
Naturalmente, para encontrar esa tendencia en mi
obra el mejor medio aún es el de colocarla en ella.
Su artículo dirá pues que, al tiempo que El Extranjero
era narrado por una "subjetividad concreta" (me
excuso de este lenguaje), los acontecimientos de La
Peste son vistos por una "subjetividad fuera de situa-
ción" que "no los vive y se limita a contemplarlos".
Cualquier lector de La Peste, hasta el más distraído,
con la sola condición de que lea el libro hasta el fin,
sabe que el narrador es el doctor Rieux, protago-
nista del libro, que tiene motivo suficiente para sa-
ber de qué habla. Escrita en tercera persona, bajo la
forma de una crítica objetiva, La Peste es una confe-
sión y en ella todo está calculado para que sea tanto
más completa cuanto más indirecta es la narración.
Naturalmente, ese pudor puede calificarse de desa-
pego, pero esto sería como suponer que la sola
prueba de amor está en la obscenidad. El Extranje-
ro, por el contrario, relato en primera persona, es un
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ejercicio de objetividad y de desprendimiento, tal
como, después de todo lo indica su título. Por otra
parte, su colaborador está tan poco persuadido de la

legitimidad de su tesis4 que, desde el primer mo-
mento, atribuye a los personajes de La Peste lo que él
llama, desdeñosamente, una moral de Cruz Roja,
olvidando aclarar cómo esos imbéciles pueden po-
ner en práctica una moral de Cruz Roja con el solo
ejercicio de la contemplación. Puede hallarse, por
cierto, que el ideal de esta estimable organización
carece de brío (al fin de cuentas puede parecerlo al
que se encuentra en una templada sala de redac-
ción), pero no puede negársele el apoyarse por una
parte en un cierto número de valores y preferir, por
otra parte, una cierta manera de acción a la simple
contemplación. Pero ¿para qué insistir sobre esta
prodigiosa  confusión intelectual? Después de todo,
a ningún lector, salvo en su revista, se le ocurrirá
negar que, si se ha producido una evolución desde
El Extranjero a La Peste, ésta fue realizada en el senti-

4 Su artículo, asimismo, multiplica curiosamene las irresolu-
ciones. "No es muy seguro que", "cómo hemos de dejar de
pensar que", "apenas si logro deshacerme de tal interpreta-
ción", "no consigo tener seguridad", etc.
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do de la solidaridad y de la participación. Decir lo
contrario es mentir o soñar. Pero ¿cómo probar de
otra forma, contra toda evidencia, que estoy al mar-
gen de la realidad y de la historia?

Partiendo así de una hipótesis totalmente falsa,
pero cómoda, sobre el contexto de una obra, su co-
laborador pasa finalmente a El Hombre Rebelde. Sería
más exacto decir qué lo hace venir a él. En efecto,
ha rechazado enérgicamente la discusión de las tesis
centrales de mi libro, es decir: la definición de un
límite que el movimiento mismo de la rebeldía ha
hecho surgir, la crítica al nihilismo poshegeliano y a
la profecía marxista, el análisis de las contradiccio-
nes dialécticas ante la finalidad de la historia, la crí-
tica a la noción de culpabilidad objetiva, etc. En
cambio, discute a fondo una tesis que no existe en el
libro.

Al tomar en primer lugar el pretexto de mi mé-
todo, afirma que yo rechazo la influencia de los

factores económicos e históricos5 en la génesis de
las revoluciones. En realidad. no soy ni tan tonto ni

5 Su colaborador y de manera puramente gratuita, me hace
llamarlas "causas vulgares". Vulgar, es la calidad del argu-
mento.
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tan inculto para eso. Si en una obra, yo estudiara
exclusivamente la influencia de la comicidad griega
en el teatro de Molière, esto no significaría que ne-
gase las fuentes italianas de su obra. Con El Hombre
Rebelde emprendí un estudio del aspecto ideológico
de las revoluciones. A lo que no sólo tenía derecho,
sino que también había cierta urgencia en empren-
derlo, en un momento en que la economía es el pan
nuestro de cada día y en que centenares de volúme-
nes y publicaciones llaman la atención de un público
demasiado paciente, acerca de las bases económicas
de la historia y de la electricidad sobre la filosofía.
Lo que Les Temps Modernes hace a diario con tan
buena voluntad, ¿por qué había de rechazarlo yo?
Es necesario especializarse. Yo no he hecho más
que señalar, y lo mantengo, que en las revoluciones
del siglo XX hay, entre otros elementos, una clara
tentativa de divinización del hombre y este es el te-
ma que he decidido especialmente aclarar. Estaba
autorizado a ello, con la sola condición de enunciar claramente
mi propósito, como lo hice. Esta es mi frase: "El propó-
sito de este análisis no es el de hacer una descrip-
ción, cien veces emprendida, del fenómeno re-
volucionario, ni de rehacer el censo de las causas
históricas o económicas de las grandes revolucio-
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nes. Sólo se trata de hallar en algunos hechos revo-
lucionarios la lógica consecuencia, las ilustraciones y
los temas constantes de la rebelión metafísica". Su
colaborador, al citar esta frase, decide -"pese a ello",
tales son sus palabras- no tomarla en cuenta, decreta
que esa modestia de tono esconde la mayor ambi-
ción y declara que niego, en verdad, todo aquello de
que no hablo. Especialmente, según parece, me de-
sintereso, en provecho de la alta teología, de las mi-
serias de los que tienen hambre. Algún día contesta-
ré esta indecencia. Sólo dejo constancia aquí, y para
mi consuelo, de que un crítico cristiano, muy al
contrario, ha podido reprocharme el descuido de las
"necesidades inmediatas?". Y aún noto, esta vez pa-
ra total consuelo, que mi método queda justificado
por autoridades que su colaborador no se atrevería
a recusar. Me refiero a Alexandrov y a Stalin. En
efecto, el primero subraya, en la Literaturnaia Gaceta,
que el segundo reaccionó contra la interpretación
excesivamente estrecha de la superestructura y de-
mostró en forma feliz el papel capital que desempe-
ñan las ideologías en la formación de la conciencia
social.

Esta opinión de peso me ayuda a sentirme menos
solo en el método que he elegido. Aunque después
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de todo, creo que su artículo no se refería realmente
a mi método. Sólo quería ponerme al margen, una
vez más, y probar que hasta mis prejuicios contri-
buían a alejarme de la realidad. Pero, al mismo
tiempo y por desgracia, es el método de su colabo-
rador el que se halla en causa y se aleja de los textos
que, al fin y al cabo, son una de las formas de la rea-
lidad. He escrito, por ejemplo, "que se podía admitir
que la determinación económica desempeñaba un
papel capital en la génesis de las acciones y de los
pensamientos humanos", rechazando sólo que este
papel fuera exclusivo. El método de su colaborador
consiste en decir a continuación que yo no admito el
papel capital desempeñado por la determinación
económica y que "con toda evidencia" (se trata, sin
duda, de una evidencia interna), yo no creo en las
infraestructuras.

De tal manera ¿para qué criticar un libro cuando
se está decidido a no tener en cuenta lo que en él se
dice? Este proceder, que es constante en su artículo,
suprime toda posibilidad de discusión. Si yo afirmo
que el cielo es azul y ustedes me hacen decir que es
negro, no me quedan más posibilidades que recono-
cerme loco o afirmar que mi interlocutor es sordo.
Felizmente, queda el estado real del cielo y en esta
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oportunidad, el de la tesis discutida, y por eso debo
examinar las razones de su colaborador para decidir
acerca de mi locura o su sordera.

Más que sordo, me da la impresión de alguien
que no quiere oír. Su tesis es simple: es negro lo que
yo dije que era azul. Lo esencial del artículo se redu-
ce, en efecto, a la discusión de una posición que no
sólo no es la mía, sino que he discutido y combatido
en mi libro. Posición, que aunque todo El Hombre
Rebelde la desmienta, resume de este modo: todo el
mal se halla dentro de la historia y todo el bien fuera
de ella. En este punto se hace necesaria mi contesta-
ción, y he de decir con toda tranquilidad que tales
procederes son indignos. Que un crítico que se su-
pone calificado, hable en nombre de una de las re-
vistas importantes del país, presentando como tesis
de un libro una proposición contra la cual una parte
del libro está dirigida, ofrece un concepto indig-
nante del desprecio que se tiene hoy por la simple
honestidad intelectual. Porque hay que pensar en
aquellos que, leyendo el artículo, no tendrán la idea
de acudir al libro o no dispondrán del tiempo nece-
sario para ello y se creerán suficientemente infor-
mados. Lejos de esto, habrán sido engañados y su
artículo les habrá mentido. En efecto, El Hombre
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Rebelde se propone -cerca de un centenar de citas
podrán probarlo cuando sea necesario- demostrar
que el antihistoricismo puro, por lo menos en el
mundo actual, es tan peligroso como el puro histo-
ricismo. He dicho, para quienes quieran leerlo, que
el que sólo cree en la historia se dirige hacia el terror
y que el que no cree en ella en absoluto autoriza al
terror. En él se dice qué "existen dos clases de inefi-
cacia: la de la abstención y la de la destrucción";
"dos suertes de impotencia: la del bien y la del mal".
Por fin, y especialmente, se demuestra en él que
"negar la historia viene a ser lo mismo que negar lo
real", de la misma manera, ni más ni menos, "que se
aleja de la realidad quien quiere considerar la histo-
ria como un todo que se basta a sí mismo".

Pero, ¡para qué los textos! Su colaborador no los
toma en cuenta. El está cómodo con historia, no
con la verdad. Cuando escribe, como si extractara:
"En cuanto se duda de los principios eternos, de los
valores no encarnados, en cuanto la razón se pone
en movimiento, el nihilismo triunfa", me da a elegir
entre su malevolencia o su incompetencia. En reali-
dad, la una se suma a la otra. Quien ha leído el libro
con seriedad (y mantengo las citas a su disposición)
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sabe que, para mí, el nihilismo coincide también con
los valores desencarnados y formalistas.

La crítica de la revolución burguesa y formalista
del 89 es paralela en mi libro a la cínica del siglo xx
y está demostrando que, en ambos casos, aunque
por opuestos excesos, ya sea porque los valores es-
tén situados más allá de la historia, ya sea porque
estén absolutamente identificados, el nihilismo y el
terror se justifican. Al suprimir sistemáticamente
uno de los aspectos de este doble crítica, su redactor
santifica la tesis, pero sacrifica sin pudor la verdad.

La verdad, que es preciso volver a escribir y rea-
firmar ante este artículo, es que mi libro no niega la
historia (negación que estaría desprovista de senti-
do) sino que sólo critica la actitud que lleva como
finalidad el convertir a la historia en un absoluto.
No es la historia, pues, lo que se rechaza, sino un
punto de vista, un modo de encarar el espíritu frente
a la historia; no la realidad, sino, por ejemplo, el crí-
tico suyo y su tesis.

Por otra parte, éste reconoce que algunos de mis
textos van contra esa tesis. Pero sólo se pregunta,
mediante qué sortilegios estos textos no cambian en
nada su convicción. En efecto, es un milagro. Y se
juzgará de su alcance al saber que no son dos o tres
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textos los que van contra esa inquebrantable con-
vicción, sino el libro entero, su intento, su análisis, e
incluso -pido perdón a Hegel, del que se me recitan
doctoralmente tres páginas sobre los inconvenientes
del corazón -su profunda pasión. En todo caso, un
crítico leal y sagaz, en vez de tratar de ridiculizar
una tesis imaginaria, se hubiera confrontado con mi
verdadera tesis, que afirma que servir a la historia
por la historia misma conduce a cierto nihilismo. En
cuyo caso él habría intentado probar que la historia
puede aportar, por sí sola, valores que no sean los
de la sola fuerza, o intentando probar que el hom-
bre puede guiarse dentro de la historia sin recurrir a
ningún valor. No creo que estas demostraciones
sean fáciles, pero no he de creer que sean imposi-
bles para un espíritu mejor dotado que el mío. El
intentarlo nos hubiera hecho progresar a todos en
conjunto, y, a decir verdad, no esperaba menos de
usted. Veo que me engañé. Su colaborador ha prefe-
rido suprimir la historia en mi razonamiento para
poder acusarme más fácilmente de suprimirla en la
realidad. Como esta operación no era fácil, y fue
necesario utilizar un método de torsión incom-
patible con la idea que me he hecho de una labor
crítica calificada, resumiré, dándole un ejemplo de-
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finitivo de ese método. En efecto, su crítico me hace
escribir que el existencialismo (como el stalinismo)
es prisionero de la historia, con lo que triunfa, de
esta manera, sin gran trabajo, asestándome ese lugar
común de que todos somos, incluso yo, prisioneros
de la historia y que no me cabe dármelas de emanci-
pado. Sin duda, éstas son cosas que conozco mejor
que él. Pero al fin de cuentas, ¿qué había escrito yo?
Que el existencialismo estaba "sometido, también él,
al historismo y a sus contradicciones". En este caso,
como en todo su artículo, reemplaza historismo por
historia, lo cual en efecto, basta para transformar mi
libro en su opuesto y a su autor en idealista impeni-
tente. Dejo librado a su criterio el juzgar la seriedad
y dignidad de semejante método.

Luego de esto, poco importa que su crítico exa-
mine de manera absolutamente frívola, graciosa o
desdeñosa, ciertas demostraciones secundarias, ni
que en su inconsciencia vaya hasta el punto de re-
tomar mis tesis para oponerlas a la tesis imaginaria

que ha tomado como deber combatir6. Su labor está

6 Para terminar, copia, en efecto, ciertas páginas de Elt Hom-
bre Rebelde, pero rehaciéndolas por su cuenta. Sólo el pensa-
miento íntimo no cambia. Mas lejos diré cómo es esto.
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cumplida, estoy juzgado, y mi juez también lo está.
Puede decidir que demuestro mi desprendimiento
de la historia, que nada emprendo y que renuncio a
toda eficacia. Entonces lanzará sobre mí a indochi-
nos, argelinos, malgaches y mineros, todos entre-
mezclados y puede también deducir que esta posi-
ción que nunca sostuve, es insostenible. Le bastará,
en efecto, para destruir el último obstáculo de tan
equitativa demostración, rehacer mi biografía para
servir mejor los intereses de su tesis, explicar, por
ejemplo, que durante largo tiempo he vivido en la
euforia un poco obnubilada de las playas del Medi-
terráneo, que la Resistencia (que en mi caso preciso
él ve justificada) me ha revelado la historia en la
única condición en que me era permitido tragarla:
en pequeñas dosis purificadas; que las circunstancias
han cambiado y que, al convertirse la historia en
algo demasiado brutal para mi organismo exquisito,
de inmediato empleé habilidades de que dispongo,
para preparar mi giro y justificar un porvenir de ju-
bilado, amigo de las artes y de los animales. De todo
corazón perdono estas inocentes tonterías. Su cola-
borador no está obligado a saber que esos proble-
mas coloniales, que según parece le impiden dormir,
me han impedido hace ya veinte anos ceder al total
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embrutecimiento del sol. Estos argelinos te de quie-
nes él hace su pan cotidiano han sido, hasta la gue-
rra, mis compañeros en un combate poco conforta-
ble. Tampoco está obligado a comprender que la
Resistencia (en la que sólo desempeñé un papel se-
cundario) nunca me pareció una forma feliz ni fácil
de la historia, así como tampoco lo piensan cada
uno de aquellos que, en verdad, han sufrido, han
debido matar, o fueron muertos. Sin embargo, quizá
fuese necesario decirle que, si bien es cierto que no
estoy preparando un retiro consagrado a los place-
res del arte, su actitud y la de algunos más bien po-
drían impulsarme a ello. Pero en tal caso lo diría sin
rodeos y no me dedicaría a escribir unas cuatro-
cientas páginas. Este método directo merecería mi
estima, la cual, y para terminar, no puedo conceder a
su artículo, tal como usted lo habrá comprendido.
En efecto, no he hallado en él ni generosidad ni
lealtad hacia mí, sino únicamente el rechazo de toda
discusión profunda y la voluntad vana de traicionar,
adulterándola, una posición que no podía traducirse
sin ponerse de inmediato en el caso de un verdade-
ro debate.

Aclarado esto, ¿cómo se explica que su artículo se
haya creído con derecho a tergiversar de tal manera
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una tesis que en mi opinión merecía, al menos si no
su simpatía, por lo menos un examen honesto? Para
contestar esta cuestión, me veo obligado a tomar a
mi vez la posición del crítico y dar vuelta en cierta
manera la situación. En efecto, será darle vuelta el
demostrar que la actitud atestiguada por su artículo
se apoya filosóficamente sobre la contradicción y el
nihilismo, e históricamente, sobre la ineficacia.

Comencemos por la contradicción. Resumiendo
a grandes trazos, en su artículo, todo se desarrolla
como si ustedes defendieran el marxismo, en tanto
que dogma implícito, sin poder afirmarlo en tanto
que política abierta. En primer lugar daré las razo-
nes y, luego, explicaré paso a paso la primera parte
de mi proposición. Sin duda usted no es marxista,
como todos lo saben, en el sentido estricto del tér-
mino. Sin embargo de su artículo se desprende:

1º. Un esfuerzo indirecto, para derivar hacia la
derecha, aún en mi caso, todo lo que es crítica del
marxismo (ver lo precedente).

2º La afirmación mediante el método de reco-
nocida autoridad, apoyado en Marx y en Hegel, de
que el idealismo (con el cual se trata de identifi-
carme, a pesar de mi libro), es una filosofía reac-
cionaria
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3º El silencio o la irrisión a propósito de toda
tradición revolucionaria que no sea marxista. La
Primera Internacional y el movimiento bakuninista,
aún vivo entre las masas de la C.N.T. española y
francesa, son ignorados. Los revolucionarios de
1905 cuya experiencia ocupa el centro de mi libro,
son totalmente silenciados. El sindicalismo revolu-
cionario es dejado de lado, mientras que mis verda-
deros argumentos en su favor, apoyados en sus
conquistas y sobre la evolución puramente reaccio-
naria del socialismo cesáreo, son defraudados. Su
colaborador escribe como si ignorase que el mar-
xismo no inicia la tradición revolucionaria, así como
tampoco la ideología alemana abre los tiempos de la
filosofía. Mientras que El Hombre Rebelde exalta la
tradición revolucionaria no marxista, su artículo se
desarrolla curiosamente como si sólo hubiera existi-
do siempre la tradición marxista. La tergiversación
que de mi tesis hace a este respecto es significativa.
Postulando, sin dignarse explicar, que el sindica-
lismo revolucionario, o cuanto se le parece, no pue-
de ser elevado a la dignidad histórica, deja pensar,
contrariamente a sus antiguas posiciones, que no
hay una tercera solución y que no tenemos más sali-
da que el statu quo o el socialismo cesáreo: de allí,
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llega a la conclusión, justificando así lo peor de
nuestro tiempo, de que la verdad en historia se
identifica con el éxito. Solamente, y para terminar, el
marxismo será revolucionario, porque sólo él, hoy,
en el movimiento revolucionario, dispone de un
ejército y de una policía.

Estos tres casos, de todas maneras, me autorizan
a decir que su artículo está planeado como si el
marxismo estuviese sostenido por un dogma implí-
cito. Pues si es posible refutar el idealismo en nom-
bre de una filosofía, aún relativista, de la historia, ya
es más difícil hacer con ello una teoría reaccionaria
sin hacer un llamado a lo material de las ideas y de
los conceptos que se encuentran en Marx. Y es fran-
camente imposible negar al socialismo no marxista,
por ejemplo a la moral del riesgo histórico que ha
sido definida en mi libro, toda eficacia y toda serie-
dad, sin hacerlo en el nombre de una necesidad
histórica que no se encuentra en Marx y sus discí-
pulos. Su artículo, si pudiera enriquecer algo, sólo
reforzaría la filosofía marxista de la historia.

Pero, simultáneamente, esta filosofía no está
afirmada como política abierta y quiero tomar, a
manera de prueba, dos síntomas de traba.
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1º El rehusar la leal discusión de las tesis sobre
Marx y sobre Hegel y tomar explícitamente posición
a este respecto. ¿Hay o no hay una profecía marxis-
ta, y está hoy contradicha por hechos numerosos?
¿la Fenomenología del alma autoriza o no una teoría del
cinismo político? y, por ejemplo, han habido o no
hegelianos de izquierda que influyeron en este sen-
tido el comunismo del siglo XIX? Estas tesis, cen-
trales en mi libro, ni siquiera están referidas en su
artículo. En cuanto al primer punto, por ejemplo, no
he dicho que Marx estuviese equivocado en su mé-
todo crítico (muy al contrario, lo he elogiado), sino
que una gran parte de sus predicciones se habían
desplomado. Y esto era lo que había que discutir. Su
artículo se ha limitado a hacer referencia a que yo
sólo ponderaba a Marx para atacarlo con mayor

fuerza7. Dejemos de lado este absurdo demasiado
metódico. Pero esta falla tiene el mismo sentido que
la hecha a mis críticas marxistas. Naturalmente, ella
puede significar hasta qué grado llega el desprecio a
la inteligencia o a la competencia del autor de quien

7 Digo textualmente que Marx ha mezcado en su doctrina "el
método crítico más valedero y el mesianismo utópico más
discutible".
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se habla, que hasta se niega su discusión. Y es, en
efecto, el tono de superioridad que a veces, y no
dudo que en justo título, se otorga su crítico. Pero
entonces, ¿para qué habla del autor y de su libro? A
partir del momento en que lo trata, el silencio de su
colaborador como el de los marxistas obliga a pen-
sar que las tesis de Marx son consideradas como
intocables. Pero, no pueden serlo, ya que el marxis-
mo es también una superestructura. Si se cree en las
infraestructuras así como, "con toda evidencia" cree
en ellas su revista, se hace necesario admitir que, en
efecto, el marxismo, tras un siglo de transformacio-
nes aceleradas en nuestra economía, debe haberse
agotado por lo menos en cierto punto y puede, en
consecuencia, admitir sin escándalo una crítica co-
mo la mía. No admitirlo resulta lo mismo que negar
las infraestructuras y volver al idealismo. El mate-
rialismo histórico por su misma lógica, debe su-
perarse o contradecirse, corregirse o desmentirse.
De cualquier manera, quienquiera lo trate con serie-
dad debe criticarlo, y en primer lugar están los mar-
xistas. Se hace, pues, necesario, si se lo trata, su dis-
cusión, y su artículo no lo discute. Como no puedo
deducir que su colaborador trate con frivolidad una
doctrina que es su alimento fundamental, me limita-
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ré a hacer notar su irresolución, que en suma me pa-
rece aumentar en cuanto se trata de las implica-
ciones propiamente políticas de su tesis.

2º Silencia, en efecto, todo cuanto en mi libro se
refiere a las desgracias y a las implicaciones pro-
piamente políticas del socialismo autoritario. Frente
a una obra que, a pesar de su idealismo, estudia en
detalle las relaciones entre la revolución del siglo XX

y el terror, Su artículo no contiene una palabra sobre
este problema y a su vez se refugia en el pudor. Una
sola frase, al final, sugiere que la autenticidad de la
rebelión está permanentemente expuesta a temibles
mistificaciones. Esto interesa a todo el mundo y a
nadie, y me da la impresión de estar culpablemente
halagado de esa vana melancolía que su artículo,
junto con Hegel imputa a las almas nobles. De cual-
quier manera me parece difícil, si se opina que el
socialismo autoritario es la experiencia revolu-
cionaria principal en nuestro tiempo, no estar de
acuerdo con el terror que supone, precisamente hoy,
para dar un ejemplo real, el hecho de los campos de
concentración. Ningún crítico de mi libro, que este a
favor o en contra, puede dejar de lado este pro-



J E A N  P A U L  S A R T R E  –  A L B E R T  C A M U S

74

blema8. Sé, sin duda, que el llamado a ciertas rea-
lidades, en verdad demasiado temporales, causa
siempre alguna impaciencia; por doloroso que fuese
no puede colocarse en la balanza con el sufrimiento,
indudablemente histórico, de millares de hombres. y
me parecería normal, y casi valiente, que al abordar
francamente este problema justificara usted la exis-
tencia de estos campos. Lo que es anormal, y trai-
ciona su titubeo a este  respecto, es que usted no
habla de ello al tratar de mi libro, sino para acusar-
me de no ubicarme en el corazón de las cosas.

Al comparar esas dos series de síntomas puede
en todo caso juzgarse que mi interpretación es vero-
símil: su artículo parece decir sí a una doctrina y si-
lenciar la política que consigo trae. Mas hay que ad-
vertir que esta contradicción de hecho evidencia una
antinomia más profunda, que me queda por descri-

8 Debo contestar aquí a la objeción: "Nosotros barremos en
primer lugar nuestra puerta: antes es el malgache que el kir-
ghise". Esta objeción, a veces válida, no lo es en el presente
caso. Usted guarda el derecho relativo de ignorar la cuestión
concentratoria en Rusia, mientras no aborda los problemas
planteados por la ideología revolucionaria en general y el
marxismo en particular. Lo pierde al abordarlos y los aborda
al tratar de mi libro.
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bir y que opone su colaborador a sus propios prin-
cipios.

Me parece que ya este último permite compren-
der ese conflicto cuando nos habla de nuestras mi-
ras "incorregiblemente burguesas". Sin duda el plu-
ral es aquí excesivo, pero el adverbio es signifi-
cativo. En efecto, hay arrepentimiento en el caso de
estos intelectuales burgueses que quieren expurgar
sus orígenes, aunque sea al precio de la contradic-
ción y de una violencia llevada sobre su inteligencia.
En el presente caso, por ejemplo, el burgués es el
marxista, mientras que el intelectual defiende una
filosofía que no puede conciliarse con el marxismo
Y no es su propia doctrina la que el autor de este
singular artículo defiende (ella puede defenderse por
medios decentes y con el solo ejercicio de su inteli-
gencia), sino el punto de vista y las pasiones del
burgués arrepentido. Quizá esto sea así para ciertos
puntos de vista patéticos. Pero aquí yo no quiero
explicar ni juzgar; sólo me interesa el describir una
contradicción, latente en su artículo y también con-
fesada en el giro de una frase. Hay que decir que
ésta es ahora esencial. ¿Cómo no había de serlo
puesto que no se podría ser verdaderamente mar-
xista a partir de vuestros propios principios? Y si no
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se lo es, ¿cómo condenar tan absolutamente mi li-
bro? Para afirmar la tesis que se limita a utilizar, su
crítico debiera en primer lugar refutar los libros de
la mayoría de sus colaboradores y, luego, ciertos
editoriales de su revista. Para legitimar la posición
que toma frente a mi libro, debiera demostrar, con-
tra todos los Les Temps Modernes que la historia tiene
un sentido necesario y una finalidad, que el rostro
espantoso y desordenado que nos muestra, no es un
señuelo, sino que al contrario, ella progresa inevi-
tablemente, aunque con altos y bajos, hacia ese mo-
mento de reconciliación en que podremos dar el
salto hacia la libertad definitiva. Aún en el caso de
que declarase no admitir sino una parte del marxis-
mo y rechazar otra, la única que pueda elegir sin
contradecir sus postulados es el marxismo crítico,
no el profético. Pero entonces, ni reconocería el
buen fundamento de mi tesis y desmentiría su artí-
culo. Sólo los principios del marxismo profético
(junto con los de una filosofía de la eternidad), pue-
den en efecto autorizar el rechazo puro y simple de
mi tesis. Pero ¿pueden ellos ser afirmados sin con-
tradicción y de plano en su revista? Pues, al fin y al
cabo, si el hombre no tiene un fin que pueda elegir-
se de acuerdo con su valor, ¿cómo puede la historia,
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desde ya, tener un sentido perceptible? Si en efecto
tiene uno, ¿por qué el hombre no haría suyo este
fin? Y si así lo hace, ¿cómo puede estar entonces en
la terrible e incesante libertad de que usted habla?
Estas objeciones, que pueden ser desarrolladas, son,
desde mi punto de vista, considerables. Sin duda no
lo son menos para su crítico, puesto que elude total-
mente la única discusión que hubiese debido inte-
resar a Les Temps Modernes: la que concierne al fin de
la historia. El Hombre Rebelde trata de demostrar, en
efecto, que los sacrificios exigidos, ayer y hoy, por la
revolución marxista, no pueden justificarse sino en
consideración a un fin feliz de la historia, al tiempo
que la dialéctica hegeliana y marxista, cuyo movi-
miento no puede detenerse sino arbitrariamente,
excluye este fin. Sobre este punto, sin embargo ex-
tensamente desarrollado en mi libro, su redactor no
dice una palabra. Pero es que el existencialismo de
que hace profesión estaría amenazado en sus fun-
damentos mismos si se admitiese la idea de un fin
previsible de la historia. Para conciliar el marxismo,
debiera en último caso demostrar esta difícil propo-
sición: la historia no tiene fin, pero tiene un sentido
que sin embargo le es trascendente. Esta condición
peligrosa es quizá posible y sólo deseo poder leerla.
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Pero mientras no haya sido determinada y mientras
usted acepte la contradicción de que es testimonio
su artículo, no escapará usted a consecuencias que
me parecen a la vez frívolas y crueles. Liberar al
hombre de toda traba para luego comprometerlo
prácticamente en una necesidad histórica es lo mis-
mo que quitarle, en primer lugar, sus razones de lu-
char para luego lanzarlo a cualquier partido, a sola
condición de que éste no tenga más regla que la efi-
cacia. Es entonces pasar, según la ley del nihilismo,
de la extrema libertad a la extrema necesidad; no es
otra cosa sino dedicarse a fabricar esclavos. Cuan-
do, por ejemplo, su redactor simula tras de haberlo
largamente desvalorizado, el hacer alguna concesión
a la rebelión, cuando escribe: "Mantenida viva en el
corazón de un proyecto revolucionario, la rebelión -
puede sin duda contribuir a la salud de la empresa",
puedo extrañarme al ver que se me opone este her-
moso pensamiento ya que, textualmente he escrito:
"El espíritu revolucionario en Europa puede tam-
bién por primera y última vez, reflexionar sobre sus
principios, preguntarse cuál es la desviación que lo
pierde en el terror y en la guerra y volver a hallar,
junto a las razones de su rebelión, su fidelidad". Pe-
ro el acuerdo sólo es aparente. La verdad es que su
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colaborador quisiera que la rebelión fuese contra
todo. salvo contra el partido y el estado comunista.
En efecto, él está por la rebelión, y ¿cómo no había
de estarlo en la condición en que su filosofía lo des-
cribe? Pero está tentado por la rebelión que toma la
forma histórica más despótica, ¿y cómo pudiera ser
de otra manera puesto que por ahora esta filosofía
no da ni forma ni nombre a esta extraña indepen-
dencia? Si él quiere rebelarse, no puede hacerlo en
nombre de esa naturaleza humana que niega; así
pues, teóricamente, lo haría en nombre de la histo-
ria, a condición, puesto que no es posible la insu-
rrección en nombre alguno, que se trate de una his-
toria puramente significativa. Pero la historia, única
razón y única regla, estaría entonces divinizada y
esto es, entonces, la abdicación de la rebelión frente
a los que pretenden ser los sacerdotes y la Iglesia de
este dios. También sería ello la negación de la li-
bertad y de la aventura existenciales. Mientras no
haya usted aclarado o desmentido esta contradic-
ción, colonizado o proscrito el marxismo, ¿cómo no
hemos de tener fundamentos para decir que usted
no escapa, aunque usted esté en él, al nihilismo?

Y este nihilismo, a pesar de las ironías de su artí-
culo, es también el de la ineficacia. Una actitud se-
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mejante acumula dos especies de nihilismo, el de la
eficacia a todo precio y el de la abstención práctica.
Es algo así corno elegir contra la realidad un dogma
realista al que se puede referir constantemente sin
adherirse realmente a él. No por nada su artículo no
puede abordar de frente la realidad de un texto y se
obliga para criticarlo, a sustituirlo con otro. No por
nada, frente a un libro que se preocupa por entero
de la situación política de Europa en 1950, su artí-
culo no alude en absoluto a las cuestiones de la hora
actual. Es que para hacer alusión a ellos, sería nece-
sario pronunciarse, y si bien no es difícil para su
redactor, elegir entre el racismo y el colonialismo, su
contradicción le impide pronunciarse claramente en
lo que se refiere al stalinismo. De tal manera, él que
hace inevitable la elección, nada elige, sino una ac-
titud de pura negatividad. Si elige, en todo caso no
lo dice, lo cual es como no elegir. Parece decir que
sólo se puede ser comunista o burgués y simultá-
neamente, sin duda para no perder nada de la histo-
ria de su tiempo, elige el estar entre ambos. Conde-
na, en tanto que comunista, pero se disfraza de bur-
gués. Pero no es posible ser comunista sin sentir
vergüenza de ser burgués, e inversamente; al inten-
tar estar en ambos, sólo se acumulan dos especies
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de trabas. De tal manera el autor de su artículo se
manifiesta en una doble dificultad; una, causada por
sus ojos burgueses, y la otra que le hace pasar en
silencio su verdadero pensamiento y que, en conse-
cuencia, le obliga a falsear el pensamiento de los
demás. Así se obtiene, en lugar de doctrina y de ac-
ción, un curioso complejo en que se mezclan arre-
pentimiento e insuficiencia. Por poderoso que sea
este doble esfuerzo, no llego a pensar que pueda
jamás pretender insertarse en la realidad, sino bajo
la forma de sumisión. En todo caso, esto no autori-
za a nadie a tomar la posición de un profesor de
energía, a juzgar desde lo alto a quienes rechazan el
culto de la eficacia por sí misma, y especialmente a
hablar en nombre de los trabajadores y de los opri-
midos. Y si es posible, ciertamente, el comprender
este complejo, no se puede, a pesar de todo, darle
otro nombre, sino el suyo propio; una abstención,
aunque privada de la modestia que debiera acom-
pañarla y que hace fecundas ciertas abstenciones.

En conclusión, incapaz de elegir entre la relativa
libertad y la necesidad de la historia, hay que temer
que semejante actitud nos lleve sólo a pensar en el
sentido de la libertad y a votar en el de la necesidad
a cambio de presentar estos hermosos acomodos
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como un compromiso viril. Pero quien todo quiere
ganarlo lo puede perder todo. Y su crítico, por
ejemplo, me acusa sin pruebas (y aún contra las
pruebas) de no querer hacer nada o emprender na-
da, entregándose a otra especie de locura que es la
de no hacer nada mediante el emprenderlo todo. Al
gritar que los demás se pierden en las nubes, vuela
de esta manera entre el cielo y la tierra, sin mirar a
sus pies donde toda la policía trabaja. ¿En verdad
ignora que la policía trabaja? No quiero siquiera
averiguarlo. Aunque ya comienzo a estar un poco
cansado al verme, y al ver especialmente a antiguos
militantes que nunca rechazaron nada de las luchas
de su tiempo, recibir sin tregua lecciones de eficacia
por parte de censores que nunca se ubicaron sino en
el sentido de la historia; no insistiré sobre la calidad
de complicidad objetiva que supone a su vez una
actitud semejante. Y puedo arriesgar aquí, en nom-
bre de este tormento que su artículo me atribuye
como prima de consuelo y que me hubiera gustado
recibir en semejante ocasión, en nombre de esta mi-
seria que suscita la voz de millares de abogados y
nunca la de un solo hermano, de esta justicia que
también tiene sus fariseos. de estos pueblos cínica-
mente utilizados para las necesidades de la guerra y
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del poder, de estas víctimas que se intercambian los
verdugos y que son doblemente engañadas, en
nombre, en fin. de todos aquellos para quienes la
historia es una cruz antes de ser un tema de tesis, si,
es aquí donde arriesgaría adoptar otro lenguaje.

Pero, ¿para qué? Aunque su artículo haya pre-
tendido ignorarlo, todos estamos en el riesgo y en el
sudor, en busca de nuestras verdades. Y es por ello
que no tomaré con tanta ligereza como usted un
tono de condena, y limitándome a señalarle una
contradicción, no prejuzgaré qué solución pudiera
usted darle. Por mi parte, no tengo nada definitivo
que proponer, y a veces, me parece que distingo
cuanto debe morir en este viejo mundo, tanto al este
como al oeste, en las doctrinas como en la historia,
y todo cuando debe sobrevivir. Tengo entonces la
certeza de que nuestra labor única debiera ser la de-
fensa de esta frágil posibilidad. Probablemente mi
libro no tuviera otro sentido, y ciertamente esta
carta sólo tiene ese sentido. Si su artículo sólo hu-
biera sido frívolo y su tono únicamente inamistoso,
me hubiese callado. Si al contrario me hubiera criti-
cado severamente, pero con rectitud, lo hubiese
aceptado, tal como siempre lo he hecho. Pero por
razones de comodidad intelectual y en la creencia de
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que le sería gratuito el no hacerme justicia, su autor
simuló equivocarse sobre cuanto leía y no ver los
aspectos de nuestra historia que he procurado pre-
sentar. Desgraciadamente, no es a mí a quien no
hizo justicia, sino a nuestras razones de vivir y de
luchar y a la legítima esperanza que tenemos de so-
brepasar nuestras contradicciones. Entonces mi si-
lencio ya no fue posible. Pues nada sobrepasaremos,
ni en nosotros ni en nuestro tiempo, si soportamos
por poco que fuera, el olvido de nuestras contradic-
ciones, la utilización, en los combates de la in-
teligencia, de los argumentos y un método del que
por otra parte no aceptamos las justificaciones filo-
sóficas, si consentimos en liberar teóricamente al
individuo mientras admitimos prácticamente que el
hombre pueda ser en ciertas condiciones esclavi-
zado, si soportamos el ataque a todo cuanto sea fe-
cundo y al porvenir de la rebelión en nombre de
todo lo que en ella, aspira a la sumisión, si en fin
creemos poder rechazar toda elección política sin
dejar de justificar que, entre las víctimas, algunas
deban ser citadas en la orden de la historia y otros
exilados en un olvido sin tiempo. Estas hábiles dis-
tinciones, para terminar, abruman a la miseria que
tan ruidosamente pretendíamos servir. No combati-
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remos, puede usted estar seguro de ello, a los seño-
res insolentes de nuestro tiempo distinguiéndolos
de los esclavos.

¿Qué diferencia habría en hacer distinciones en-
tre los señores y resignarse a una preferencia que
debiera entonces ser reconocida abiertamente? El
hermoso método que he tratado de describir aquí,
lleva en todo caso a estas consecuencias que sin du-
da puede usted rechazar tal como lo hiciera hasta
ahora, pero a condición, y esto resume mi carta, de
rechazar abiertamente el método mismo y sus vanas
ventajas.
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Jean-Paul Sartre
RESPUESTA A ALBERT CAMUS
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Mi querido Camus:
Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de la-

mentarla. Si usted la rompe hoy, es sin duda porque
debía quebrarse. Muchas cosas nos acercaban, po-
cas nos separaban. Pero este poco ya era demasiado:
la amistad, también ella, tiene tendencias de ser to-
talitaria; se hace necesario el acuerdo en todo o las
rencillas, y las mismas indeterminaciones se con-
vierten en militantes de partidos imaginarios.

No he de repetirlo: esto está en el orden de las
cosas. Pero, precisamente por ello hubiera preferido
que nuestra actual diferencia fuese de fondo y que
no se le mezclara no sé qué resabio de vanidad he-
rida. ¿Quién lo hubiera dicho, quién hubiese creído
que entre nosotros todo terminaría por una querella
de autores en que usted desempeñaría de papel de
Trissotin y yo el de Vadius? No quería contestar: ¿a
quién convenceré? A sus enemigos, con seguridad,
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quizá mis amigos. ¿Y usted? ¿A quién quiere con-
vencer? A sus amigos y a mis enemigos. Para nues-
tros enemigos comunes que forman legión, seremos
motivo de risa: esto es lo cierto. Desgraciadamente
usted me ha puesto tan deliberadamente sobre el
tapete y en un tono tan desagradable que no puedo
guardar silencio sin volver la cara. Así pues, con-
testaré: sin cólera, pero por primera vez desde que
lo conozco, sin ambages. Una mezcla de suficiencia
sombría y de vulnerabilidad me ha descorazonado
siempre para decirle a usted la verdad por entero.
La resultante es que usted ha sido presa de una os-
cura desmedida que disfraza sus dificultades interio-
res y a la que usted llamará, según creo, medida me-
diterránea. Tarde o temprano, alguien se lo hubiera
dicho: tanto da que sea yo. Pero no. tema, no inten-
taré describirlo a usted, no quiero caer en el re-
proche que gratuitamente usted le hace a Jeanson:
hablaré de su carta y sólo de ella. con algunas refe-
rencias a sus obras si es necesario.

Ella por sí misma basta para demostrar am-
pliamente -si es necesario hablar de usted así como
el anticomunista habla de la U.R.S.S.: ¡ah! como usted
habla- que ya cumplió usted su Thermidor. ¿Dónde
está Meursault, Camús? ¿Dónde está Sísifo? ¿Donde
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están hoy estos troskistas de corazón, que predica-
ban la Revolución permanente? Sin duda asesinados
o en exilio. Una dictadura violenta y ceremoniosa ha
hecho presa de usted, y ella se apoya en una buro-
cracia abstracta y pretende hacer imperar la ley mo-
ral. Ha escrito usted que mi colaborador "quisiera
que nos rebelásemos contra todo excepto contra el
partido y el Estado comunista", pero por mi parte
veo que usted se rebela más fácilmente contra el
Estado comunista que contra usted mismo. Pare-
ciera que la preocupación de su carta fuese el po-
nerse lo más rápidamente posible fuera de debate. Usted
nos advierte ya en las primeras líneas: no es su in-
tención discutir las críticas que se le hacen, ni argu-
mentar de igual a igual con su opositor. Su propó-
sito es: enseñar. Con la preocupación ponderable y
didáctica de instruir a los lectores de Les Temps Mo-
dernes, toma usted el artículo de Jeanson, en el que
usted ve un síntoma del mal que corroe a nuestra
sociedad, y lo convierte en el tema de una lección
magistral de patología. Me parece estar viendo el
cuadro de Rembrandt; usted es el médico, Jeanson
el muerto; con el dedo señala usted las llagas al pú-
blico asombrado. Pues para usted es indiferente,
¿no es cierto?, que el artículo incriminado trate o no
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de su libro: éste no está en discusión, hay un Dios
que garantiza su valor: éste sólo servirá de piedra de
toque para revelar la mala fe del culpable. Al hacer-
nos el honor de participar usted en este número de
Les Temps Modernes, se trae usted consigo un pedestal
portátil. Es cierto que usted cambia de método en el
transcurso y que abandona su demostración profe-
soral y su "crispada serenidad" para emprenderla
vehementemente contra mí. Pero tomó usted buen
cuidado de decir que no defendía su causa: ¿para
qué? Sólo las críticas de Jeanson -tan tendenciosas
que no pueden alcanzarle a usted- corren el riesgo
de dañar principios intangibles y personalidades ve-
nerables: son estas personas y estos principios los
que usted defiende: "...no es a mí, sino a nuestras
razones de vivir y de luchar y a la legítima esperanza
que tenemos de superar nuestras contradicciones.
Entonces mi silencio ya no fue posible".

Pero, dígame Camus, ¿mediante qué misterio no
es posible discutir sus obras sin que le sean quitadas
a la humanidad sus razones de vivir? ¿Mediante qué
milagro las objeciones que se le hacen a usted se
transforman de inmediato en sacrilegio? No he sa-
bido que Mauriac, cuando se le brindó a Passage du
Malin la acogida que usted sabe, haya escrito en el
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Fígaro que la crítica había puesto la fe católica en
peligro. Usted es mandatario; usted habla, según
dice, "en nombre de esta miseria que suscita el favor
de millares de abogados y nunca la de un solo her-
mano". Ante esto deponemos las armas: si es cierto
que la miseria salió a su encuentro y le dijo: "Anda y
habla en mi nombre", sólo me queda callar y escu-
char su voz. Sólo he de confesar que interpreto mal
su pensamiento: usted que habla en nombre de ella,
¿es su abogado, su hermano, o su hermano aboga-
do? Y si usted es hermano de los miserables, ¿cómo
ha llegado a ello? Puesto que no es por herencia de
sangre, debe ser por el corazón. Pero no: pues usted
elige sus miserables y no creo que usted sea herma-
no del desocupado comunista de Boloña o del jor-
nalero miserable que lucha en Indochina contra
Bao-Daï o contra los coloniales. ¿Por la condición?
Puede ser que usted haya sido pobre, pero ya no lo
es más; usted es un burgués, como Jeanson y como
yo. ¿Por devoción, entonces? Pero si es inter-
mitente, tal como estamos cerca de Mme. Boucicaut
y de la limosna, si es necesario para animarse a to-
mar el título de hermano de los miserables, consa-
grarles todos los instantes de su vida, entonces us-
ted no es hermano de ellos: sea cual fuere su solici-
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tud, ésta no es su único propósito y usted está muy
lejos de parecerse a San Vicente de Paul o a una
"hermanita" de los pobres. ¿Hermano de ellos? No.
Usted es un abogado que dice "Son mis hermanos",
porque este es el término que tiene mayores posibi-
lidades de hacer llorar al jurado. Créame, he oído
demasiados discursos paternales: acepte que des-
confíe de estos fraternalismos. Y la miseria no le ha
encomendado nada a usted. Entiéndame: no le nie-
go a usted el derecho de hablar de ella. Pero si usted

lo hace, que sea, así como nosotros9, por su cuenta
y riesgo y aceptando anticipadamente la posibilidad
de ser desmentido.

¿Y qué le importa a usted, por otra parte? Si le
quitan a usted los miserables, le quedarán igual-
mente bastantes aliados. Por ejemplo, los antiguos
resistentes. Jeanson, el pobre, no tenía la intención
de ofenderlos. Simplemente quería. decir que la elec-
ción política se imponía en el 40 para los franceses
de nuestra especie (pues entonces éramos de la

9 Pues es necesano que usted haya tomado la costumbre de
proyectar sus defectos en el pensamiento de los demás, para
creer que Jeanson ha pretendido probar en nombre del proleta-
riado.
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misma especie: la misma cultura, los mismos princi-
pios y los mismos intereses). El no pretendía que la
Resistencia hubiese sido fácil; y aunque aún no hu-
biera recibido los beneficios de sus buenas leccio-
nes, no por eso dejaba de haber oído hablar de las
torturas, de los fusilamientos y de las deportaciones;
de las represalias que seguían a los atentados y del
desgarramiento que provocaban en ciertas concien-
cias, ¡imagínese que ya lo habían puesto al tanto!
Pero estas dificultades nacían de la acción misma y,
para conocerlas, era necesario estar ya comprometi-
do. Si continúa persuadido de que la decisión de
resistir no era difícil de tomar, tampoco duda de que
fue necesario mucho valor físico y moral para mante-
nerla. Sin embargo lo veo a usted llamar de pronto a
los Resistentes en su ayuda y -me sonrojo por usted-
invocar a los muertos. "No está obligado a com-
prender que la Resistencia... nunca me pareció una
forma feliz ni fácil de la historia, así como tampoco
lo piensa cada uno de aquellos que en verdad han
sufrido, que debieron matar o fueron muertos."

No; en efecto no está obligado a comprenderlo:
él no estaba en Francia por aquel tiempo, sino en un
campo de concentración español, por haber preten-
dido unirse al ejército de África. Dejemos estos tí-
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tulos de gloria. Si Jeanson hubiese perdido un brazo
en aquel campo o si hubiera corrido peligro de
muerte, su artículo no sería ni mejor ni peor. El
Hombre Rebelde no sería ni mejor ni peor si usted no
hubiese participado en la Resistencia o si usted hu-
biera sido deportado.

Pero tenemos otra protesta: Jeanson -con razón o
sin ella: esto no es de mi incumbencia- le repro-
chaba a usted una cierta ineficacia en el pensa-
miento; apenas citado, el viejo militante entra en
escena: él es el ofendido. Sin embargo, usted se li-
mita a señalarlo con un gesto y a informarnos que
está cansado. Cansado de recibir lecciones de efica-
cia, cierto, pero especialmente cansado de ver que los
holgazanes den esas lecciones a los padres de fami-
lia Naturalmente, a esto podría contestarse que Jean-
son no ha hablado de militantes jóvenes o viejos,
sino que ha esbozado, y en su justo derecho, una
apreciación que por la misma causa es ya histórica y
que se llama sindicalismo revolucionario -pues es
posible, ya lo ve usted, juzgar que un movimiento es
ineficaz y admirar simultáneamente su valor, su es-
píritu de iniciación, la abnegación y hasta la eficien-
cia de los que participaron en ella-, especialmente al
hablar de usted que no milita. Y si yo le citara a un



L A  P O L É M I C A  D E  S A R T R E  -  C A M U S

95

viejo militante comunista cargado de años y de ma-
les de los más emocionantes; si yo le hiciera apa-
recer en el escenario a fin de que hiciera las si-
guientes reflexiones: "Estoy cansado de ver burgue-
ses como usted que se encarnizan contra el Partido
que es mi única esperanza, burgueses incapaces de
poner nada en orden. Yo digo que el Partido está a
salvo de todas las criticas; digo que hay que merecer
el derecho de poder criticar. Nada tengo que ver
con su mesura, mediterránea o no, y menos aún con
sus Repúblicas escandinavas. Nuestras esperanzas
no son las suyas. Y quizá sea usted mi hermano- ¡la
fraternidad cuesta tan poco!- pero ciertamente no es
mi camarada". ¡Qué emoción! ¿Eh? Esto sería a mi-
litante, militante y medio. Y nos apoyaríamos, usted
y yo, contra los bastidores del decorado, dominados
ambos de sana fatiga ante los aplausos del público.
Pero usted sabe bien que no sé hacer este juego, que
nunca he hablado sino en mi propio nombre. Ade-
más, si estuviese fatigado, me parece que sentiría
cierta vergüenza en decirlo: ¡hay tanta gente que lo
está mucho más! Si nosotros estamos cansados,
Camus, nos vamos a descansar, ya que tenemos los
medios para ello: pero no esperemos hacer temblar
al mundo dándole la medida de nuestra lasitud.
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¿Cómo pueden llamarse estos procedimientos?
¿Intimidación? ¿Chantaje? De todas maneras pro-
curan aterrorizar: el desdichado crítico, repenti-
namente rodeado por esa multitud de héroes y de
mártires, termina por ponerse a cubierto como un
civil perdido en medio de militares. ¡Y qué abuso de
confianza! Estos militantes, estos detenidos, estos
resistentes, estos miserables, ¿quiere usted hacernos
creer que forman fila detrás suyo? ¡Vamos! Es usted
quien se puso delante de ellos. ¿Así pues, que usted
ha cambiado tanto? Denunciaba usted por todos los
ámbitos el uso de la violencia y ahora nos hace so-
portar, en nombre de la moral, violencias virtuosas;
usted era el primer servidor de su moralismo y, aho-
ra, lo utiliza usted a él.

Lo que desconcierta en su carta, en que está de-
masiado escrita. No le reprocho su pompa, que es
natural en usted, sino la soltura con que usted ma-
neja su indignación. Reconozco que nuestro tiempo
tiene aspectos desagradables y que a veces se siente
la necesidad de un alivio, pero es propio de tempe-
ramentos sanguíneos, golpear con el puño en la me-
sa y gritar. Pero lamento que con este desorden es-
piritual, que puede disculparse, haya usted funda-
mentado una retórica. La indulgencia con que se
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recibe la violencia involuntaria, se niega a la violen-
cia gobernada. ¡Con qué truhanería representa usted
la calma. a fin de que sus rayos nos sorprendan mu-
cho más! ¡Con qué arte deja usted asomar su cólera
para disimularla de inmediato bajo una sonrisa que
pretende ser falsamente serena! No es culpa mía si
estos procedimientos me recuerdan al Tribunal de
Justicia: en efecto, sólo el fiscal sabe irritarse opor-
tunamente, conservar el dominio de su enojo hasta
en los momentos álgidos y, llegado el caso, cam-
biarlo por un aria de violoncello. ¿La República de
las Almas Nobles lo habrá nombrado a usted su
acusador público?

Me llaman la atención, me aconsejan que no atri-
buya demasiada importancia a los procedimientos
de estilo. Me parece bien: sólo que es difícil en esta
carta distinguir claramente el procedimiento a secas
del mal procedimiento. Me llama usted "señor Di-
rector" cuando todo el mundo sabe que somos ami-
gos desde hace diez años: convengo en que esto es
sólo una manera de hablar; usted se dirige a mí,
cuando su propósito evidente es refutar a Jeanson:
esto es un mal proceder. ¿No será su finalidad, el
transformar su crítica en objeto, en muerte? Usted ha-
bla de él, como se habla de una sopera o de una
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mandolina; a él, nunca. Esto significa que él está
colocado fuera de lo humano: para usted, los resis-
tentes, los detenidos, los militantes y los pobres, se
metamorfosean en guijarros. De a ratos usted llega a
anonadarlo por completo y escribe tranquilamente
"su artículo" como si yo fuese el autor. No es la pri-
mera vez que recurre a esta artimaña: Hervé lo atacó
a usted en una revista comunista y alguien en l'Obser-
vateur había mencionado su artículo calificándolo de
"notable", pero sin más comentario; usted le con-
testó a l'Observateur; le preguntó al director de dicho
diario cómo podía justificar el adjetivo empleado
por su colaborador, y explicó extensamente por qué
el artículo de Hervé no era justamente notable. En
fin: usted le contestó a Hervé sin dirigirle la palabra:
¿acaso puede hablársele a un comunista? Ahora, yo
le pregunto, Camus: ¿Quién es usted para encaramar-
se a tales alturas? ¿Y qué le da derecho a usted a si-
mular sobre Jeanson una superioridad que nadie le
reconoce? Sus méritos literarios no están en discu-
sión; poco importa que usted sepa escribir mejor, y
que él sepa razonar mejor; o a la inversa: la superio-
ridad que usted se atribuye y que le otorga a usted el
derecho de no tratar a Jeanson como a un ser huma-
no, debe ser una superioridad de raza. ¿Será que
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Jeanson mediante sus críticas, señaló cuanto lo dife-
renciaba de usted, así como la hormiga difiere del
hombre? ¿Habrá un racismo de belleza moral? Tie-
ne usted un alma bella, la de él es fea: entre ustedes
dos no hay comunicación posible. Y es en este
punto donde el procedimiento se hace intolerable:
pues para justificar su actitud, será necesario que
usted le descubra un alma negra. ¿Y para encontrar
lo sombrío, lo mejor no es acaso crearlo? Al fin de
cuentas ¿de qué se trata? A Jeanson no le gustó su
libro, lo dijo y esto no le causó a usted ningún pla-
cer: hasta aquí no hay nada fuera de lo normal. Us-
ted escribió para criticar su crítica: no puede criti-
cársele, el señor Montherlant lo hace todos los días.
Podría usted haber llegado más lejos, decir que él no
comprendió nada y que yo soy un tonto, poner en
duda la inteligencia de todos los redactores de Les
Temps Modernes, esto hubiese sido en buena ley. Pero
cuando usted escribe: "Su colaborador quisiera que
nos revelásemos contra todo, excepto contra el Par-
tido y el Estado comunistas", confieso que ya no me
encuentro cómodo: yo creía encontrarme frente a
un literato y me encuentro con un juez que instruye
en nuestra prueba mediante tendenciosos informes
policiales. Si por lo menos se contentara usted con
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tratarlo de avestruz; pero fue necesario que lo trata-
ra de mentiroso y de traidor: "El autor simuló equi-
vocarse en lo que leía... en él no he hallado (en el
artículo) ni generosidad ni lealtad, sino la vana volun-
tad de traicionar una posición que no podía traducir sin
ponerse de inmediato frente a un verdadero deba-
te". Se propone usted revelar la "intención" (evi-
dentemente oculta) que lo lleva a "practicar la omi-
sión y a tergiversar la tesis del libro... a decir que el
cielo es negro cuando usted dice que es azul, etc.",
eludiendo los verdaderos problemas, ocultando a
toda Francia la existencia de los campos de concen-
tración rusos que su libro ha revelado. ¿Cuál es su
intención? ¡Y bien! veamos: el demostrar que todo
pensamiento que no es marxista es reaccionario. Y
¿por qué lo hace, al fin y al cabo? En este punto us-
ted es un poco menos claro, pero he creído com-
prender que este marxismo vergonzante temía la
luz; trataba con sus torpes manos, de tapar todos los
agujeros de su pensamiento, y detener así los rayos
enceguecedores de la evidencia. Pues si usted hubie-
se sido comprendido hasta el final, él no hubiera podido
ya decirse marxista. El infeliz se creía permitido ser
a la vez comunista y burgués; jugaba a dos puntas.
Le demuestra usted que él debe elegir: inscribirse en
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el Partido o convertirse en un burgués como us-

ted10 y eso justamente es cuanto él no quiere ver.
Este es el resultado de la encuesta: intenciones de-
lictuosas, deliberadas tergiversaciones del pensa-
miento ajeno, mala fe, reiteradas mentiras. Se imagi-
na usted, sin duda, la mezcla de estupor y de alegría
con que, cuantos conocen a Jeanson, su sinceridad,
su rectitud, sus escrúpulos y su gusto por la verdad,
recibirán este sumario. Pero lo que se apreciará es-
pecialmente, es, me imagino, el párrafo de su carta
en que usted lo invita a hacer confesiones: "Me pa-
recería normal y casi valiente que abordando fran-
camente el problema usted justificara la existencia
de estos campos. Lo que es anormal y traiciona su
embarazo es que usted no habla de ello". Estamos
en el muelle de los Orfèvres, el "tira" anda y sus za-
patos crujen, así como en las películas: "Te digo que
lo saben todo. Tu silencio es sospechoso. Vamos, di
que eres cómplice. Conoces esos campos ¿eh? Dilo.
Así se termina todo. Además el tribunal tendrá en
cuenta tus confesiones." ¡Mi Dios, Camus! ¡Que se-
riedad la suya! y para emplear sus propias palabras,

10 Pues usted es burgués, Camus, como yo, ¿qué otra cosa
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¡qué frívolo! ¿Y si usted se hubiera equivocado? ¿Y
si su libro fuera simplemente testimonio de su in-
competencia filosófica? ¿Si estuviera hecho con co-
nocimientos reunidos apresuradamente y de segun-
da mano? ¿Si no hubiese más que dar tranquilidad
de conciencia a los privilegiados, tal como podría
atestiguarlo aquel crítico que días pasados escribía:
"Con Camus, la población cambia de frente"? ¿Y si
usted no estuviese en el justo razonamiento? ¿Si sus
pensamientos fuesen vagos y banales? ¿Y si sim-
plemente Jeanson hubiese sido impresionado por su
pobreza? ¿Si, lejos de oscurecer las radiantes evi-
dencias de usted, él se hubiera visto obligado a en-
cender focos para distinguir el contorno de las ideas
débiles, oscuras y embrolladas? No quiero decir que
esto sea así, pero, en fin, ¿no pudo usted por un ins-
tante pensar que pudiera serlo? ¿Es necesario des-
valorizar apresuradamente a cuantos le miran y sólo
ha de poder aceptar usted los espíritus sometidos?
¿Le era a usted imposible defender su tesis y per-
sistir en su creencia de que era justa, comprendien-
do simultáneamente que otro la hallase falsa? Usted
defiende el riesgo en la historia, ¿por qué lo rechaza

                                                                                                                       
puede ser?
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en literatura? ¿Por qué es necesario que usted se
proteja por un universo de valores intangibles en
lugar de combatir contra nosotros -o con nosotros-
sin intervención celeste? Cierta vez usted escribió:
"Nos ahogamos en medio de gente que cree tener
absolutamente razón, ya sea con sus máquinas o con
sus ideas". Y era cierto. Pero mucho me temo que se
haya pasado usted al bando de los ahogadores y que
abandone para siempre a sus amigos, los ahogados.

Pero lo que colma todas las medidas, es que haya
recurrido usted a esa práctica que hace aún muy po-
co se denunciaba creo que bajo el nombre de amal-
gama -en el curso de un meeting en el cual usted parti-
cipara. En ciertos procesos políticos, si hay varios
acusados, el juez confunde a los jefes de la acusa-
ción para poder confundir las penas: se entiende
que esto sólo ocurre en los estados totalitarios. Este
es, sin embargo, el procedimiento que usted eligió:
de un extremo al otro del alegato simula usted con-
fundirme con Jeanson. ¿El medio? Es muy simple,
pero había que pensarlo: por un artificio del len-
guaje confunde usted al lector a tal extremo que ya
no se sabe de cuál de los dos habla. Primer tiempo:
yo soy quien dirige la revista, en consecuencia usted
se dirige a mí: procedimiento irreprochable. Segun-
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do tiempo: me invita usted a reconocer que soy res-
ponsable de los artículos que se publican: de acuer-
do. Tercer tiempo: de allí se deduce que apruebo la
actitud de Jeanson y, apresurando las cosas, que esta
actitud es mía. A partir de aquí poco importa saber
cuál de los dos ha tomado la pluma: de cualquier
manera el artículo me pertenece. Un sabio uso del
pronombre personal concluirá la amalgama: "Vues-

tro (Votre11) artículo...; (Vous12) hubiera(n) debi-
do..; (Vous) tenía(n) derecho...; (Vous) no tenía(n)
derecho...; desde el momento que (vous) habla-
ba(n)..." Jeanson se limitó a tejer sobre una trama
que yo había delineado. La ventaja es doble: usted lo
presenta como mi lacayo literario y ejecutor de labo-
res subalternas; ya se ha vengado usted. Por otra
parte yo me convierto en un criminal: yo soy quien
insulta a los militantes, a los resistentes y a los mise-
rables, soy yo quien se tapa los oídos cuando se ha-
bla de los campos soviéticos, y quien trata de poner
la antorcha encendida debajo del almud. Un solo
ejemplo será suficiente para denunciar el método:

11 Votre: su, o de ustedes.
12 Vous: usted, o ustedes.
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podrá verse que el "delito" que pierde toda con-
sistencia si se lo imputa a su verdadero autor, se
torna crimen si se lo atribuye a quien no lo ha co-
metido.

Cuando usted escribe: "Ningún crítico de mi li-
bro puede dejar el hecho (los campos de concen-
tración rusos) de lado" usted se dirige solo a Jean-
son. Es al crítico a quien usted reprocha el no haber
hablado en su artículo de los campos de con-
centración. Quizá tenga usted razón, quizá Jeanson
hubiera podido contestarle que es una payasada que
el autor decida sobre lo que ha de decir el crítico,
que por otra parte no es tanto lo que usted habla de
los campos de concentración en su libro y que no
puede verse bien que usted exija, de pronto, que se
los ponga en el tapete sin más razón que el que los
informadores mal informados le hayan hecho creer
a usted que con ello nos pondría en dificultades. De
todas maneras se trata de una discusión legítima que
podía haberse entablado entre usted y Jeanson. Pe-
ro, cuando más adelante usted escribe: "(Vous) re-
serva(n) el derecho relativo de ignorar el hecho
concentracionista en la U.R.S.S. en tanto que (vous)
aborda(n) las cuestiones planteadas por la ideología
revolucionaria en general, el marxismo en particular.
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(Vous) lo deja de lado si los encara y (vous) los
aborda al hablar de mi libro" es a mi a quien usted se
dirige. Y bien, yo le contesto que sus interpelaciones
son engañosas: pues usted aprovecha el hecho inne-
gable de que Jeanson, tal como era su derecho, no habló
de los campos soviéticos, a propósito de su libro,
para insinuar que yo, director de una revista que se
pretende comprometida, haya jamás encarado la
cuestión, lo cual sería en efecto, una falta grave con-
tra la honestidad. Sólo que esto es falso: algunos
días después de las declaraciones de Rousset, hemos
consagrado a los campos de concentración un Edi-
torial que me comprometía ampliamente, así como
varios artículos; y si usted compara las fechas, verá
que aquel número estuvo compuesto antes de que in-
terviniera Rousset. Poco importa, por otra parte:
sólo quería demostrarle que hemos planteado la
cuestión de esos campos y que hemos tomado posi-
ción en el momento mismo en que la opinión fran-
cesa los descubría. Algunos meses más tarde volvi-
mos sobre el tema en otro editorial y hemos precisado
nuestro punto de vista en artículos y notas. La exis-
tencia de estos campos puede indignarnos, causar-
nos horror; pueden ellos obsesionarnos; pero ¿por
qué habrían de embarazarnos? ¿Acaso he retrocedido
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cuando se trató de decir lo que pensaba de la actitud
comunista? Y si soy un avestruz, un encubierto, un
simpatizante vergonzoso, ¿cómo se explica que sea
a mí a quien odien y no a usted? No hemos de va-
nagloriarnos de los odios que provocamos: le diré
francamente que lamento profundamente esta hos-
tilidad; a veces llego a envidiarle la profunda indife-
rencia que le manifiestan. Pero que he de hacerle
cuando escribe: "Se reserva usted el derecho relativo
de ignorar... etc.". O quiere usted insinuar que Jean-
son no existe y que ése es uno de mis seudónimos -
lo cual es absurdo-, o pretende usted que nunca he
dicho palabra de estos campos -lo cual es una ca-
lumnia-. Sí. Camus, yo, como usted, creo inadmisi-
ble esos campos; pero tan inadmisibles como el uso
que, día tras día, hace de ellos la "prensa llamada
burguesa". Yo no digo: el malgache antes que el tur-
comano; digo que no hay que explotar los sufri-
mientos infligidos a los turcomanos para justificar
los que hacemos soportar a los malgaches. Yo he
visto cómo se regocijaban, los anticomunistas, por
la existencia de esos presidios; he visto cómo los
utilizaban para tranquilizar sus conciencias; y no he
tenido la impresión de que socorrieran al tur-
comano sino que explotaban sus desgracias así co-
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mo la U.R.S.S. explota su trabajo. Esto es lo que lla-
maría el full-employment del turcomano. Seriamente,
Camus, dígame, por favor, ¿cuál es el sentir que las
revelaciones de Rousset despertaron en un corazón
anticomunista? ¿Desesperación? ¿Aflicción? ¿Ver-
güenza de ser hombre? ¡Vamos! Para un francés es
difícil colocarse en el lugar de un turcomano, expe-
rimentar simpatía por ese ser abstracto que es el tur-
comano visto desde aquí. A lo sumo, podemos ad-
mitir que el recuerdo de los campos de con-
centración alemanes ha despertado en los mejores,
una especie de horror espontáneo. Y además, segu-
ramente, temor. Pero, vea un poco, fuera de la rela-
ción con los turcomanos, lo que debía provocar la
indignación, y quizá la desesperación, era la idea de
que un gobierno socialista, apoyado en un ejército
de funcionarios, hubiera podido sistemáticamente
reducir los hombres al servilismo. Fuera de esto,
Camus, nada puede afectar al anticomunista que ya
creía que la U.R.S.S. era capaz de todo. El único senti-
miento que en él provocaron estas comunicaciones -
me cuesta decirlo- es alegría. Alegría porque al fin ya
tenía esa prueba, y porque iba a verse lo que se ve-
ría. Era necesario actuar, no sobre los obreros -el
anticomunista no es tan loco-, sino sobre las buenas
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gentes que seguían siendo "de izquierda", había que
intimidarlos, impresionarlos con el terror. Si abría-
mos la boca para protestar contra cualquier abuso,
de inmediato nos cerraban la boca: "¿Y los campos
de concentración rusos?" Se forzaba a la gente a
denunciar esos campos, bajo pena de complicidad.
Excelente método: o bien el infeliz se echaba sobre
los comunistas o bien se hacía cómplice del "mayor
crimen de la tierra". Fue entonces cuando comencé a
saberlos abyectos, a estos maestros cantores. Pues, a
mi entender, el escándalo de los campos nos afecta
a todos. A usted tanto como a mí. Y también a los
demás: la cortina de hierro sólo es un espejo y cada
una de las mitades del mundo refleja la otra mitad.
A cada paso de la tuerca de aquí, corresponde, allá,
una vuelta de tornillo; aquí y allá, somos observa-
dores y observados. Una tensión americana que se
traduce por una caza de fantasmas, provoca una
tensión rusa que quizá se traduzca en la intensifi-
cación de la producción de armas y el aumento de
trabajadores forzados. La inversa, se comprende,
también puede ser cierta. Quien condena hoy debe
saber que nuestra situación le obligará mañana a
hacer algo peor que lo que ha condenado. Y cuando
veo en las paredes de París, esta chanza: "Pase sus
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vacaciones en la U.R.S.S., país de la libertad" con
sombras grises detrás de los barrotes, no me parece
que sean los rusos los ruines. Entienda bien, Camus,
ya sé que cien veces usted ha combatido y denun-
ciado en la medida de sus fuerzas, la tiranía de
Franco o la política colonial de nuestro gobierno:
usted ha conquistado el derecho "relativo" de hablar
de los campos soviéticos. Pero he de hacerle dos
reproches: mencionar los campos en una obra del
género serio y que se proponga darnos una explica-
ción de nuestro tiempo, era su justo derecho y su
obligación; lo que me parece inadmisible es que hoy
utilice usted esto como un argumento de reunión
pública y que utilice usted también al turcomano y al
kurdo para aplastar con más firmeza a un crítico que
lo ponderó. Además lamento que usted cree el ar-
gumento maza para justificar un quietismo que se
niega a diferenciar entre los poderosos. Pues es lo
mismo, y usted lo dice, confundir a los señores y
confundir a los esclavos. Y si usted no diferencia
entre éstos, se condena a tener hacia ellos solo una
simpatía de principio. Tanto más que suele ocurrir
que "el esclavo" está aliado a aquéllos que usted
llama los señores. Esto explica el embarazo en que
lo sumió la guerra de Indochina. Si explicamos sus
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principios, los vietnameses están colonizados: luego
son esclavos, pero son comunistas: luego son tira-
nos. Usted condena al proletariado europeo, porque
no ha reprobado públicamente a los Soviets, pero
también, condena a los gobiernos de Europa por-
que admitirán a España en la Unesco; en este caso,
sólo veo una solución para usted: las islas Galápa-
gos. En cambio a mí, al contrario, me parece que la
única manera de acudir en ayuda de los esclavos de
allá, es tomando el partido de los de aquí.

Iba a dar por terminado esto, pero releyéndome,
creo ver que su demanda también se refiere a nues-

tras ideas.13 En efecto. todo indica que mediante las
palabras "libertad sin freno" usted se refiere a nues-
tro concepto de la libertad humana. ¿He de inju-
riarlo creyendo que estas palabras son suyas? No:
usted no ha podido cometer tal contrasentido; las ha
recogido del Padre Troisfontaines; tendré por lo
menos en común con Hegel, que usted no nos ha-

13 No tengo por qué defender las de Marx, pero permítame
que le diga que el dilema en que usted pretende encerrarse (o
sus "profecías" son ciertas o el marxismo no es más que un
método) deja traslucir toda la filosofía marxista y todo
cuanto constituye para mí (que no soy marxista) su profunda
vcrdad.
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brá leído ni a uno ni al otro. ¡Qué manía tiene usted
de no acudir a las fuentes! Sin embargo, usted sabe
bien que un freno sólo puede aplicarse a las fuerzas
reales del mundo, y que se frena la acción física de
un objeto que actúa sobre uno de los factores que la
condicionan. Bien, la libertad no es una fuerza: no
soy yo quien lo determina así, sino la definición mis-
ma. Es o no es: pero si es, escapa al encadenamiento
de los efectos y de las causas: es de otro orden. ¿O
se echaría usted a reír si se hablase del clinamen sin
freno de Epicuro? Después de este filósofo, el con-
cepto del determinismo y, en consecuencia, el de la
libertad se han complicado un tanto. Pero siempre
subsiste la idea de una ruptura, de un desprendi-
miento, de una solución de continuidad. No me
aventuro a aconsejarle que se remita a El Ser y la
Nada, la lectura le parecerá inútilmente ardua: usted
detesta las dificultades del pensamiento y rápida-
mente decreta que no hay nada que entender para
evitar anticipadamente el reproche de no haber en-
tendido nada. En fin, yo estaba explicando las con-
diciones de esta ruptura. Si hubiese usted dedicado
algunos minutos a reflexionar sobre el pensamiento
ajeno, hubiese observado que la libertad no puede
tener freno: ¿qué podría frenarla? ¿Y qué necesidad
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tiene de que la frenen? Un coche puede quedarse sin
frenos porque está construido para tenerlos; pero la
libertad no tiene ruedas. Ni patas, ni mandíbulas a
las que se les pueda poner trabas; no tiene relación
con los frenos porque no está provista ni despro-
vista de ellos; y desde el momento en que está de-
terminada por su empresa, encuentra sus límites en
el carácter positivo pero necesariamente terminado de
ésta. Estamos embarcados, debemos elegir: el pro-
yecto nos ilumina y da su sentido a la situación, pero
recíprocamente sólo hay una manera de sobrepa-
sarla, es decir, de comprenderla. El proyecto, somos
nosotros mismos: bajo su luz nuestra relación con el
mundo se determina; las finalidades y los medios
parecen reflejar simultáneamente a nuestros ojos la
hostilidad de las cosas y nuestro propio fin. Dicho
esto, puede usted llamar "sin freno" a esta libertad
que sólo puede fundamentarse en sus (los de usted)
propios pensamientos, Camus (pues ¿si el hombre no es
libre, cómo puede "exigir" tener un sentido? Sólo
que a usted no le gusta pensar en esto). Pero esto no
tiene más significado que si usted dijese: libertad sin
esófago, o libertad sin ácido clorhídrico; y usted
sólo habrá revelado que, como tanta gente, con-
funde lo político y lo filosófico. Sin freno: cierto.
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Sin policía, sin magistratura. Si se concede la liber-
tad de consumir bebidas alcohólicas, sin fijar sus
límites, ¿qué será de la virtuosa esposa del borra-
cho? Pero el pensamiento de 1789 es más preciso
que el suyo: el límite de un derecho (es decir de una
libertad) es otro derecho (es decir otra libertad), y
no, no sé que "naturaleza humana". pues la natu-
raleza -sea o no "humana"- puede aplastar al hom-
bre pero nunca teniendo vida, reducirlo al estado de
un objeto, si el hombre es un objeto, es para otro
hombre. Y son estas dos ideas difíciles, lo conven-
go: el hombre es libre -el hombre es el ser por quien
el hombre puede convertirse en objeto- las que de-
finen nuestra ley presente, y permiten comprender la
opresión. Usted había creído -¿bajo palabra de quién?-
que, en primer lugar yo concedía a mis congéneres
una libertad paradisíaca, para luego someterlos a
cadenas. Estoy que tienden a desprenderse de la
servidumbre natal. Nuestra libertad de hoy, sólo es
la libre elección de luchar para ser más adelante libres. Y el
aspecto paradójico de esta fórmula expresa, sim-
plemente, la paradoja de nuestra condición histórica.
Ya ve usted que no se trata de enjaular a mis con-
temporáneos, éstos ya están en la jaula; al contrario,
se trata de unirnos a ellos para quebrar los barrotes.
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Pues también nosotros, Camus, estamos enjaulados,
y si usted quiere de verdad impedir que un movi-
miento popular degenere en tiranía, no comience
por condenarlo sin recursos y por amenazar con su
retiro al desierto, tanto más que sus desiertos sólo
son una parte un poco menos frecuentada de nues-
tra jaula; para merecer el derecho de influir sobre
los hombres que luchan, en primer lugar hay que
participar en sus combates, en primer lugar hay que
aceptar muchas cosas, si se quiere lograr el cambio
de algunas. "La historia" presenta muy pocas situa-
ciones más desesperadas que la nuestra, y esto excu-
sa los vaticinios; pero cuando un hombre no sabe
ver en las luchas actuales sino el duelo imbécil de
dos monstruos igualmente abyectos, creo que ese
hombre ya nos ha abandonado: se fue solito al rin-
cón y refunfuña; lejos de esto el que me parezca us-
ted dominar como un árbitro una época a la cual
vuelve deliberadamente las espaldas: le veo como a
un ser condicionado por ella y encerrado en el re-
chazo que le inspira un resentimiento muy histórico.
Me compadece usted diciendo que tengo mala con-
ciencia, pero no es así, y aun cuando me envenenara
la vergüenza, igualmente me sentiría menos desvia-
do y más asequible que usted, pues para conservar
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su buena conciencia, necesita usted condenar; un
culpable se hace necesario: si no es usted, ha de ser
el universo. Usted pronuncia sentencias y el mundo
ni chista palabra, pero las condenas suyas se anulan
en cuanto llegan al mundo, y debe volver siempre a
comenzar; si usted se detuviera, le sería posible ver-
se: está usted condenado a condenar, Sísifo.

Usted fue para nosotros -quizá mañana vuelva a
serlo- la admirable conjunción de una persona, una
acción y una obra. Era en el 45: descubrimos a Ca-
mus, el resistente, así como habíamos descubierto a
Camus, autor de El Extranjero. Y cuando nos apro-
ximábamos al redactor de Combat clandestino, de
aquel Meursault que llevaba su honestidad hasta la
negación de decir que amaba a su madre y a su
amante, y a quien nuestra sociedad condenara a
muerte, cuando se sabía por sobre todo, que usted
no había dejado de ser ni uno ni otro, esta contra-
dicción nos hacía progresar en el conocimiento de
nosotros mismos y del mundo, y entonces no estaba
usted lejos de ser ejemplar. Pues usted resumía los
conflictos de la época y los sobrepasaba con su pa-
sión por vivirlos. Era usted una persona, la más com-
pleja y la más rica: el último y el mejor de los here-
deros de Chateaubriand y el fiel defensor de una
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causa social. Tenía usted todas las posibilidades y
todos los méritos, pues en usted se unían la con-
ciencia de la nobleza moral al gusto apasionado por
la belleza, la alegría de vivir al sentido de la muerte.
Ya, antes de la guerra, contra la experiencia amarga
de lo que usted llamaba el absurdo, su elección había
sido defenderse mediante el desprecio, pero usted
opinaba que "toda negación contiene en potencia un
sí" y quería usted hallar un consentimiento en la
profundidad del rechazo, "consagrar el acuerdo del
amor y de la rebelión". Según usted, el hombre es
enteramente él, cuando es feliz. Y, "¿acaso la felici-
dad no es sino el simple acuerdo de un ser con la
vida que lleva? ¿Y qué acuerdo puede más legítima-
mente unir al hombre a la vida, sino la doble con-
ciencia de su deseo de perdurar y de su destino de
muerte?" La felicidad no era por completo ni un
estado, ni un acto, sino esta tensión entre las fuerzas
de muerte y las fuerzas de vida, entre la aceptación y
el rechazo, mediante lo cual, el hombre define el
presente -es decir, a la vez, instante y eternidad- y se
convierte en sí mismo. De tal manera, cuando usted
describe uno de esos momentos privilegiados que
realizan un acuerdo provisorio entre el. hombre y la
naturaleza y que, desde Rousseau hasta Breton, han
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dado uno de los mayores temas a nuestra literatura,
allí podía usted introducir un matiz completamente
nuevo de la moralidad. Ser feliz, era ejercer su oficio
de hombre; usted descubría para nosotros "el deber
de ser feliz". Y este deber se confundía con la afir-
mación de que el hombre es el único ser en el mun-
do dueño de un sentido "porque es el único que
exige tenerlo". La experiencia de la felicidad, seme-
jante al Suplicio de Bataille, pero más compleja y más
rica, lo erigía a usted frente a un Dios ausente, como
un reproche, pero también como un desafío: "el
hombre debe afirmar la justicia para luchar contra la
injusticia eterna, crear la felicidad para protestar
contra la desgracia universal". El universo de la
desgracia no es social o al menos no lo es en primer
término: es la Naturaleza indiferente y vacía en que
el hombre es un extraño y en que está condenado a
morir; en una palabra, es "el eterno silencio de la
Divinidad". De tal manera nuestra experiencia unía
estrechamente lo efímero a lo permanente. Cons-
ciente de ser perecedero; usted sólo quería conside-
rar verdades "que debieran corromperse". Su cuer-
po era de este orden. Rechazaba usted la treta del
Alma y de la Idea. Pero, puesto que según sus pro-
pios términos, la injusticia es eterna -es decir, puesto



L A  P O L É M I C A  D E  S A R T R E  -  C A M U S

119

que la ausencia de Dios es una constante a través de
los cambios de la historia- la relación inmediata y
siempre recomenzada del hombre que le exige tener
un sentido (es decir que se le dé) a este Dios que
guarda eternamente silencioso, es por sí misma tras-
cendente a la Historia. La tensión mediante la cual el
hombre se realiza -que es, simultáneamente, gozo
intuitivo del ser- es pues una verdadera conversión
que lo arranca a la "agitación" diaria y a la "histori-
cidad" para hacerlo coincidir finalmente con su
condición. No se puede ir más lejos; ningún progre-
so puede hallar lugar en esta tragedia instantánea.
Absurdista antes de que se escribiera, Mallarmé ya
decía: "(el Drama) se resuelve de inmediato, sólo en
el tiempo necesario para mostrar la derrota que se
desarrolla fulgurosamente" y me da la impresión de
haberse anticipado a dar la clave del teatro de usted,
al escribir: "El Héroe redime el himno (materno) que
lo crea y se restituye al teatro que era Misterio del
cual este himno escapara".

En otras palabras, usted sigue en nuestra gran
tradición clásica que, desde Descartes y excep-
tuando a Pascal, es por completo hostil a la historia;
Pero usted hacía finalmente la síntesis entre el goce
estético, el deseo, la felicidad y el heroísmo, entre la
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contemplación colmada y el deber, entre la plenitud
gideana y la insatisfacción baudeleriana. Tornaba
usted el inmoralismo de Menalco en un moralismo
austero: el contenido no cambiaba: "Sólo hay un
amor en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer,
es también retener contra sí esta alegría extraña que
desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un rato,
cuando me sumerja en la amargura para que su per-
fume penetre todo el cuerpo, tendré conciencia,
contra todos los prejuicios, de cumplir con una ver-
dad que es la del sol y que será también la de mi
muerte". Pero como esta verdad es la de todos, co-
mo su singularidad extrema es justamente lo que la
hace universal, como usted quebraba el límite de la
pureza presente en que Nathanaël busca a Dios y lo
despertaba a "la profundidad del mundo", es decir a
la muerte, volvía usted a hallar al término de este
sombrío y solitario goce, la universalidad de una
ética y la solidaridad humana. Nathanaël no está ya
solo; este amor por la vida, más fuerte que la muer-
te, está "consciente y orgulloso de compartirlo con
toda una raza". Se entiende que todo concluye mal:
el mundo se traga al libertino irreconciliado. Y le
gustaba a usted citar este pasaje de Obermann: "Pe-
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rezcamos resistiendo si la nada es cuanto nos está
reservado, no hagamos que ello sea una justicia".

Así, pues, no lo niegue: no ha rechazado usted la
Historia por el sufrimiento ni por haber descubierto
el horror de su rostro. Usted la rechazó antes de
cualquier experiencia porque nuestra cultura la re-
chaza y porque colocaba los valores humanos en la
lucha del hombre "contra el cielo". Usted se eligió y
se creó, y se creó tal como es, meditando sobre las
desgracias y las inquietudes que eran su destino per-
sonal y la solución que les diera, es una sabiduría
amarga que se esfuerza en negar el tiempo.

Sin embargo, cuando llegó la guerra, se entregó
usted sin reservas a la Resistencia; llevó un combate
austero, sin gloria ni galones; los peligros no eran
excitantes: peor aún, corría el riesgo de verse degra-
dado, envilecido. Este esfuerzo, siempre penoso, a
menudo solitario, se presentaba necesariamente como
un deber. Y su primer contacto con la Historia tomó
para usted el aspecto de un sacrificio. Por otra parte,
usted lo escribió y dijo que luchaba "por ese matiz
que separa el sacrificio de la mística". Entiéndame:
si digo "su primer contacto con la Historia" no es
para dejar entender que haya tenido otro y que haya
sido mejor. En aquel momento, nosotros intelec-
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tuales, sólo hemos tenido ese; y si yo lo llamo de us-
ted, es que usted lo vivió más profunda y totalmente
que muchos de nosotros (incluso yo). No impide
esto que las circunstancias de este combate lo hayan
anclado en la creencia de que a veces había que pa-
gar su tributo a la Historia para tener luego el dere-
cho de volver a los verdaderos deberes. Acusó us-
ted a los alemanes de haberlo arrancado de su lucha
contra el cielo para obligarlo a tomar parte en los
combates temporales de los hombres: "Desde tan-
tos años, trata de hacerme penetrar en la Historia..." Y
más lejos: "Hizo cuando era debido, hemos entrado en
la Historia. Y durante cinco años, ya no fue posible

gozar del grito de los pájaros14". La Historia era la
guerra; para usted era la locura de los demás. Ella no
crea; destruye: impide que la hierba crezca, que los
pájaros canten, que el hombre ame. Ocurrió, en
efecto, que las circunstancias exteriores parecían
confirmar su punto de vista: llevaba usted, en la paz
un combate sin tiempo contra la injusticia de nues-
tro destino, y los nazis habían tomado a su entender
el partido de esta injusticia. Cómplices de las fuerzas

14 Cartas a un amigo alemán. Lo subrayado me pertenece.
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ciegas del universo trataban de destruir al hombre.
Usted combatió, tal como lo escribe: "para salvar la

idea del hombre15". Resumiendo, no pensó usted en
"hacer Historia" como dice Marx, sino en impedir
que se hiciera. La prueba: después de la guerra, us-
ted sólo encara el regreso al statu quo; "nuestra con-
dición no ha dejado de ser desesperante". El senti-
do de la victoria aliada nos ha parecido ser "la ad-
quisición de dos o tres matices que quizá no tengan
más utilidad que la de ayudar a que algunos de no-
sotros muramos mejor". Tras de haber pasado sus
cinco años de Historia pensaba usted que podía
volver (y con usted todos los hombres) a la desespe-
ración de donde debe el hombre obtener la felicidad
y a "demostrar que no merecíamos tanta injusticia"
(¿y ante los ojos de quién?) volviendo a la lucha de-
sesperada que el hombre lleva "contra su destino
indignante". ¡Cuánto lo queríamos entonces! Noso-
tros también éramos neófitos de la Historia y la su-
frimos con repugnancia sin comprender que la gue-
rra de 1940 sólo era una manera de la historicidad
ni más ni menos que los años que le precedieron.

15 Ídem.
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Aplicábamos a usted las palabras de Malraux: "Que
la victoria sea con los que hicieron la guerra sin que-
rerla", y nos enternecíamos un poco con nosotros
mismos al repetirlo; mientras tanto, estábamos ame-
nazados como usted, en usted, sin darnos cuenta de
ello.

Ocurre a menudo que las culturas producen sus
obras más ricas cuando están por desaparecer y es-
tas obras resultan de la unión mortal de los viejos
valores con los valores nuevos que parecen fe-
cundarlas y que las matan. En la síntesis de lo que
usted intentaba, la felicidad y el asentimiento venían
de nuestro viejo humanismo; pero la rebelión y la
desesperación eran intrusos; llegaban de afuera;
desde afuera, desde donde los desconocidos obser-
vaban nuestras fiestas espirituales con mirada de
odio. De ellos había tomado usted la mirada para
considerar nuestra herencia cultural; era la simple y
desnuda existencia de ellos lo que ponía nuestros
tranquilos goces en cuestión; el desafío al destino, la
rebelión contra lo absurdo, todo ello, naturalmente,
venía de usted o pasaba por usted: si ello hubiese
ocurrido treinta o cuarenta años antes, le hubiesen
hecho pasar estos feos modales y usted se hubiese
unido a los estetas o a la Iglesia. Su rebelión sólo ha
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cobrado tal importancia porque le fue a usted quita-
da la muchedumbre oscura; apenas si tuvo usted
tiempo de derivarla contra el ciego donde se pierde.
Y las exigencias morales que usted demostraba sólo
eran la idealización de exigencias bien reales que
pululaban a su alrededor y que usted había captado.
El equilibrio realizado sólo podía producirse una
sola vez, por un solo instante, en un solo hombre:
tuvo usted la suerte de que la lucha común contra
los alemanes simbolizara a sus ojos y a los nuestros
la unión de todos los hombres contra las fatalidades
humanas. Al elegir la injusticia, el alemán se había
colocado por propia voluntad en medio de las fuer-
zas ciegas de la naturaleza y usted pudo en Le Peste
representarlos en su papel mediante los microbios,
sin que nadie se apercibiera de la mistificación. En
resumen, usted ha sido, durante algunos años, lo
que pudiera llamarse el símbolo y la prueba de la
solidaridad de las clases. Así también nos pareció
ser la Resistencia y esto es cuanto usted manifestaba
en sus primeras obras: "Los hombres vuelven a ha-
llar la solidaridad para entrar en lucha contra su des-
tino de rebeldía".

De tal manera, en una reunión de circunstancias,
uno de esos raros acuerdos que por cierto tiempo
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ofrecen una imagen de la verdad de una vida, le
permitieron ocultar que la lucha del hombre contra
la Naturaleza es, a la vez, la causa y el efecto de una
y otra lucha, tan antigua y tan despiadada: la lucha
del hombre contra el hombre. Se revelaba contra la
muerte, pero en los cercos de hierro que rodean las
ciudades, otros hombres se rebelaban contra las
condiciones sociales que aumentan el porcentaje de
mortandad. Un niño moría, usted acusaba lo absur-
do del mundo y al Dios sordo y ciego que había us-
ted creado para poder escupirle el rostro; pero el pa-
dre del niño, si era desocupado u obrero, acusaba a
los hombres: él sabía que lo absurdo de esta condi-
ción no es igual en Passy que en Billancour. Y, fi-
nalmente, los hombres casi le disfrazaban los mi-
crobios: en los barrios miserables, los niños mueren
en doble cantidad que en los barrios pudientes y,
desde el momento en que otro reparto de bienes

pudiera salvarlos16, la mitad de los muertos, entre
los pobres, padecen ejecuciones capitales en las que
el microbio es el verdugo. Quería usted realizar por
sí mismo la felicidad de todos por una tensión moral;

16 Esto no es completamente exacto. Algunos son condena-
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la multitud sombría que comenzábamos a descubrir
reclamaba que renunciásemos a nuestra felicidad
para que ella fuese un poco menos desdichada. De
pronto, los alemanes ya no contaron; hasta pareció
que nunca hubiesen contado; habíamos creído que
sólo había un modo de resistir, descubríamos que
había dos maneras de ver la Resistencia. Y cuando
aún usted encarnaba para nosotros el hombre del
pasado inmediato, ya se había convertido usted en
un privilegiado para diez millones de franceses que
no reconocían sus cóleras demasiado reales en su
rebelión ideal. Esta muerte, esta vida, esta tierra, esta
rebelión, este Dios, este no y este sí, este amor, eran
según se decía, un juego de príncipes. Estos llega-
ban a decir: Juego de circo. Usted había escrito:
"Sólo una cosa es más trágica que el sufrimiento y es
un hombre feliz"; y "una cierta continuidad en la
desesperanza puede engendrar la alegría", y, tam-
bién, "este esplendor del mundo, dudaba de que
fuese quizá la justificación de todos los hombres
que saben que un punto extremo de la pobreza se

une siempre al lujo y a la riqueza del mundo"17. y,

                                                                                                                       
dos de todas maneras.
17 Estas tres citas son extraídas de "Boda".
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ciertamente, yo que como usted soy un privilegiado,
comprendo cuanto pagó usted para poder decirlo.
Me imagino que estuvo más cerca de una cierta
muerte, de una cierta privación, de lo que pudieron
estarlo muchos hombres y, creo, debió conocer la
verdadera pobreza, o, quizá, la miseria. Estas frases
no tienen bajo su pluma el sentido que tendrían en un
libro de Mauriac o de Montherlant. Y cuando usted
las escribió parecían naturales. Pero lo esencial hoy,
es que ya no lo parecen: se sabe que hace falta, si no
bienestar, por lo menos cultura, inapreciable e in-
justa riqueza para hallar lujo en la profundidad del
despojo. Se piensa que las circunstancias, aun dolo-
rosas, de su vida han sido elegidas para atestiguar
que la salvación personal era accesible a todos; y
que el pensamiento que prevalece en el corazón de
todos, pensamiento de amenaza y de odio, es que
esto sólo es posible para algunos pocos. Pensa-
miento de odio, pero ¿qué podemos hacer? Todo lo
corroe; hasta a usted mismo, usted que no quería
odiar a los alemanes, deja traslucir en sus libros, un
odio a Dios, que ha permitido que se dijera que us-
ted era "antiteísta" más que ateo. Todo el valor que
un oprimido puede tener a sus propios ojos, lo
comprende en el odio que tiene para otros hombres.
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Y su amistad a sus compañeros pasa por el odio que
siente por sus enemigos; los libros de usted, así co-
mo tampoco su ejemplo pueden nada por él, usted
les enseña un arte de vivir, una "ciencia de la vida",
usted enseña a descubrir una vez más nuestro cuer-
po, pero el cuerpo de él, cuando vuelve a hallarlo
por la noche -después que se lo han robado durante
todo el día- sólo es una enorme miseria que lo per-
turba y lo humilla. Este hombre está hecho por otros
hombres, su enemigo Nº 1 es el hombre y si aquella
extraña naturaleza que vuelve a encontrar en la fá-
brica, en la obra le sigue hablando del hombre, es
que los hombres lo han transformado en trabajador
forzado para su uso.

¿Qué salida le quedaba a usted? Modificarse, en
parte, a fin de conservar algunas de sus verdades y
satisfacer simultáneamente las exigencias de estas
masas oprimidas. Quizá lo hubiese hecho usted si
los representantes de ellos no le hubiesen insultado
a usted, de acuerdo con sus costumbres. Detuvo
usted en seco el desliz que se estaba produciendo, y
se obstinó, mediante un nuevo desafío, en manifes-
tar a los ojos de todos, la unión de los hombres
frente a la muerte y la solidaridad de las clases,
cuando ya las clases habían retomado sus luchas
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ante usted. De tal manera, lo que durante cierto
tiempo fuera una realidad ejemplar, se convirtió en la
afirmación perfectamente vana de un ideal, tanto
más cuanto que esta solidaridad mentida se había
transformado en lucha hasta en su propio corazón.
Acusó usted a la historia y antes que interpretar el
curso, prefirió no ver ya absurdidad alguna. Usted
tomó de Malraux, de Corrouges, de otros veinte
más, no sé qué idea de "divinización del hombre" y,
condenando el género humano, se colocó usted a su
lado, pero fuera de las filas, como el último Aben-
cerraje. Su personalidad, que fue real y vívida mien-
tras la nutrían los acontecimientos, se convierte
ahora en un espejismo; en 1944 era el porvenir, en
el 52 es el pasado y lo que a usted le parece la más
tremenda injusticia es que todo esto viene desde
afuera y sin que usted haya cambiado en absoluto. A
usted le parece que el mundo presenta las mismas
riquezas que antaño y que son los hombres quienes
ya no quieren verlas: y bien, trate de extender la ma-
no y verá como todo se desvanece: la misma Natu-
raleza ha cambiado de sentido porque las relaciones
que los hombres mantienen con ella, han cambiado.
Y sólo le quedan a usted recuerdos y un lenguaje
cada vez más abstracto; usted sólo vive a medias
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entre nosotros y está tentado a dejarnos del todo
para retirarse a alguna soledad donde pueda volver
a encontrar el drama que debía ser el del hombre y
que ya ni siquiera es de usted, es decir, simplemente
en una sociedad que haya permanecido en un estado
inferior de civilización técnica. Cuanto le ocurre a
usted es perfectamente injusto, en cierto sentido.
Pero, por otra parte, es pura justicia: era necesario
cambiar si usted quería permanecer siento usted
mismo, y usted tuvo miedo de cambiar. Si piensa
que soy cruel no tema: pronto hablaré de mí en el
mismo tono. En vano procurará usted atacarme;
pero confíe en mí, he de pagar por todo esto. Pues
usted es perfectamente insoportable, pero asimismo
es mi "prójimo" por la fuerza de las cosas.

Comprometido en la historia, tal como usted, yo
no la veo de la misma manera. No dudo de que en
realidad tenga ese rostro absurdo y terrible para
quienes la miran desde el infierno; es porque éstos
ya nada tienen de común con los hombres que la
hacen. Y si se tratase de una historia de hormigas o
de abejas, estoy seguro de que la veríamos como
una seguidilla cómica y macabra de hechos, de sáti-
ras y de asesinatos. Pero si fuésemos hormigas quizá
nuestro juicio fuese diferente. Yo no comprendía su
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dilema: "O bien la Historia tiene un sentido o bien
no lo tiene..., etc.", antes de haber leído sus Cartas a
un amigo alemán. Pero todo se hizo claro cuando en-
contré esta frase que usted dirige al soldado nazi:
"hace años que ustedes tratan de hacerme entrar en
la Historia". Diablos, pensé, puesto que se cree fuera
de ella, es normal que plantee condiciones antes de
meterse dentro. Así como la niñita que con su pie
tantea el agua preguntándose "¿estará caliente?",
usted mira la Historia con desconfianza, sumerge el
dedo que rápidamente retira y se pregunta "¿tiene
sentido?". No dudó usted en el 41, pero fue porque
le pedían que hiciese un sacrificio. Simplemente se
trataba de impedir que la locura hitleriana deshiciese
un mundo en que la exaltación solitaria aún era po-
sible para algunos y usted consentía en pagar el pre-
cio de sus exaltaciones futuras. Hoy es distinto. Ya
no se trata de defender el statu quo sino de cam-
biarlo, y ahora usted sólo lo acepta con las más
formales garantías. Y si yo pensara que la historia es
una fuente llena de barro y de sangre, procedería
como usted, me imagino, y miraría dos veces antes
de sumergirme. Pero suponga que ya esté adentro,
suponga que desde mi punto de vista, su disgusto
sea la prueba misma de historicidad. Suponga que le
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conteste como Marx: "La historia nada hace... es el
hombre, el hombre real y vívido quien lo hace todo;
la historia sólo es la actividad del hombre persi-
guiendo sus propios fines". Si es cierto, quien crea
alejarse de ella dejará de participar en los fines de
sus contemporáneos y sólo será sensible a lo absur-
do de la agitación humana. Pero si declama contra
ellas, por esto mismo y contra su voluntad, entrará
en el ciclo histórico, pues dará, sin quererlo, a uno
de los bandos que se mantiene en la defensiva ideo-
lógica (aquel cuya cultura agoniza) argumentos pro-
pios para descorazonar al otro. .Quien, por el con-
trario, se adhiera a los fines de los hombres con-
cretos, estará obligado a elegir sus amigos, pues no
se puede, en una sociedad desgarrada por la guerra
civil, ni asumir los fines de todos, ni rechazarlos
simultáneamente. Pero desde ese momento que eli-
ge, todo cobra sentido: sabe por qué resisten los
enemigos y por qué combaten. Pues la comprensión
de la Historia está dada en la acción histórica. ¿La
Historia tiene un sentido?, pregúnteselo usted mis-
mo, ¿tiene un fin? En mi opinión es la pregunta la
que no tiene sentido, pues la Historia, fuera del
hombre que la hace, sólo es un concepto abstracto e
inmóvil, del cual no se puede decir que tenga un fin
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ni que no lo tenga. Y el problema no está en conocer
su finalidad, sino en darle una. Por otra parte, nadie
actúa solamente con miras a la Historia. De hecho los
hombres están comprometidos en proyectos a corto
plazo iluminados por lejanas esperanzas. Y estos
proyectos nada tienen de absurdo: aquí son los tu-
necinos quienes se rebelan contra el colono, allá son
los mineros quienes llevan a cabo una huelga de
reivindicaciones o de solidaridad. No se discutirá si
tienen o no valores trascendentales a la historia,
sólo notamos que si los tienen, éstos se manifiestan a
través de las acciones humanas que, por definición,
son históricas. Y esta contradicción es esencial al
hombre: éste se hace histórico para proseguir lo
eterno y descubre valores universales en la acción
concreta que prosigue con miras a un resultado par-
ticular. Si usted dice que este mundo es injusto, ha
perdido la partida: ya está usted afuera comparando
un mundo sin justicia con una justicia sin contenido.
Pero usted descubrirá la Justicia en cada esfuerzo
que realice para ordenar su cometido, para repartir
los cargos con sus compañeros, para someterse a la
disciplina o para aplicarla. Y Marx jamás dijo que la
Historia tendría una finalidad; ¿cómo hubiese podi-
do decirlo? Sería afirmar que el hombre, cierto día,
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no tendrá objeto. Sólo ha hablado de un fin de la
prehistoria, es decir, de una finalidad que sería lo-
grada en el seno de la historia misma, y sobrepasada
como todos los fines. Ya no se trata de saber si la
historia tiene un sentido y si nos dignamos partici-
par de ella, pero, desde el momento en que estamos
hasta los cabellos en ella, procuramos darle un senti-
do que nos parece el mejor, no rechazando nuestro
aporte, por pequeño que sea, a ninguna acción con-
creta que lo requiera.

El Terror es una violencia abstracta. Usted se
convirtió en terrorista y violento cuando la historia -
a la que usted rechazaba- a su vez lo rechazó; es que
usted sólo era una abstracción de rebelde. Su des-
confianza por los hombres le hizo presumir que
todo acusado era ante todo un culpable; de allí sus
métodos policiales con Jeanson. En primer lugar, su
moral se cambió en moralismo, hoy sólo es literatu-
ra, quizá mañana sea inmoralidad. No sé qué ocurri-
rá con nosotros: quizá: nos volvamos a encontrar en
el mismo campo, quizá no. Los tiempos son duros y
entreverados. De todas maneras es bueno que pu-
diera decirle cuanto pensaba La revista le está
abierta, si usted quiere contestarme, pero yo ya no
he de volver a contestarle. Le dije lo que usted fue
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para mí y lo que usted es ahora. Pero cuanto usted
pueda decir o hacer en respuesta, rehuso comba-
tirlo. Espero que su silencio hará olvidar esta polé-
mica.
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Francis Jeanson
PARA DECIRLO TODO
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La llave de todo esto, he de decirlo una vez más,
donde creo captarla: Dios le preocupa a usted in-
finitamente más que los hombres. Ya sé bien que usted
declara la inexistencia de Dios. Pero insiste tanto,
tan constantemente le dirige sus reproches, y parece
usted tan preocupado en no ser su víctima que pare-
ciera que le guarda rencor por haber desaparecido y
que teme en él a algún Diablo vivo. "Durante mu-
cho tiempo hemos creído ambos -le escribía usted al
amigo alemán- que este mundo no tenía una razón
superior, y que estábamos defraudados. En una cierta

manera, aún lo sigo creyendo''18. ¿Tan notable fór-
mula no expresa a su vez, la misma especie de des-
pecho y de resentimiento, frente a un Dios que esta-
ba obligado, que estaba obligado a usted, de crear un

18 Ibid, p. 80.
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mundo "justo" y a la vez satisfactorio para el alma?
Este Dios bueno lo ha engañado, se ha transforma-
do en genio maligno, o más simplemente, lo aban-
donó, y se dejó morir sin preocuparse por usted.
Pero hay que notar en qué tono registra usted esta
increíble desenvoltura: "Sé que el cielo que fue indi-
ferente a sus atroces victorias, volverá a serlo para

su justa derrota. Una vez más hoy, nada espero de él19".
En suma, hay en usted, y de esto no se duda, una

excepcional exigencia de justicia: pero se dirige
contra Dios, y sólo él parece digno del combate que
opone el honor del hombre a esta injuria metafísica
con la que usted se cree herido.

En cuanto a los hombres, sus esfuerzos tienden
preferentemente a ignorarlos, y de todas maneras
llega usted bastante bien a desconocerlos. Las dos
posiciones, frente a Dios y frente a los hombres,
están, por otra parte, estrechamente ligadas. Esto
puede verse, por ejemplo, en su negra imaginería de
las revoluciones: los pueblos sólo figuran por acci-
dente, y en la medida en que le interesa demostrar que
ellos son las primeras víctimas. Los "revoluciona-

19 Ibid, p. 69 (Yo soy quien subraya, como en todas las citas
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rios" para usted son todos conductores. Naturalmente,
éste es un pensamiento que es común a mucha gen-
te; pero usted supo llevarla más lejos, y ahora se ha
hecho original. Estos conductores son ideólogos,
gente que, un buen día, tras hojear la obra de
Rousseau, de Hegel o de Marx, conciben una idea, y
esta idea -Dios sabrá por qué se convierte en una
idea fija, y comienzan a delirar y desde entonces
actúan por espantosas convulsiones: consecuencia
ésta que puede sorprender, cuando se determina que
la loca pretensión de estos "revolucionarios" es es-
tablecer, mediante la conquista del mundo, la di-
vinidad de! hombre. Esto ocurre en cuanto a la
historia, tal como ocurre con su propia vida: para
usted está siempre en relación a Dios. Ya concluido
con el curso de la historia de los hombres, y sus
motivaciones humanas, no le cuesta a usted mucho
considerarlo inhumano. Pero si deplora que lo sea,
no es tanto por los hombres que en su opinión se
pierden en vano: sino porque embrolla sus relacio-
nes con el mundo, trastorna el maravilloso rigor de
su tragedia y no deja de ser una respuesta a esta no-
ble elevación del pensamiento que en su afán de no

                                                                                                                       
precedentes y en las siguientes).
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eludir los problemas, en un solo esfuerzo sin tro-
piezos, los lleva hasta lo absoluto y los hace así in-
solubles. La marcha grandiosa y la perfecta belleza
de su papel -el del Justo afrontando gratuitamente,
por dignidad, el mundo y su propia condición- exi-
gen un escenario calmo y protagonistas simbólicos.
Los movimiento de la multitud y la intervención de
las realidades diarias, la sorda violencia de los opre-
sores y, contra ella, esta violenta exigencia de lo
humano, cuyas empresas el hombre jamás paga por
completo ni con sus éxitos, ni con sus fracasos, to-
do esto, naturalmente, falsearía su suntuoso juego.
Frente a las realidades de las empresas revolucio-
narias a través del mundo, necesita en consecuencia,
en primer lugar, transformarlas en gestos simbóli-
cos, que evidentemente usted interpreta según su
propia obsesión de Dios. Pero esto no le basta: bajo
esta forma aún se le escapan, y prosiguen negando
su propia actitud. Usted sólo las ha caracterizado
como indiferentes y como locas; le resta recuperar-
las, anexarlas definitivamente a su visión del mundo,
de su mundo. Esto será un nuevo motivo para ejer-
citar su estoica lucidez, manifestando de esta mane-
ra que si llega usted a condenar, por lo menos no es
de aquellos que condenan con los ojos cerrados. Y
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ahora tenemos la revolución transformada en ins-
trumento de sublimación para el pequeño número
de elegidos y de mortificación para la masa de los
no elegidos. "¡Alabados sean estos tiempos... en que
la miseria grita y devora el sueño de los satisfechos!"
Ya Maistre hablaba del sermón terrible que la revo-
lución predicaba a los  reyes". Hoy la prédica es, de
manera más urgente, para las clases superiores,
deshonradas, de estos tiempos.

Pero, ¿a qué hemos llegado? Ya sea de manera di-
recta o implícita, su mismo libro (y lo hice notar en
mi artículo) muestra en diferentes ocasiones que la
sociedad burguesa actual se mantiene mediante la
violencia y que las formas no violentas de protesta
contra ella son insuficientes por esencia o están
prescritas. No creo que se le ocurra a usted, siquiera
una vez, presentar a la revolución como no necesa-
ria para modificar en verdad el estado actual de co-
sas en nuestra sociedad: su tesis es, simplemente,
que la revolución es mortal porque los hombres es-
tán por completo entregados a la historia. En fin,
por momentos parece volver a hallar en el origen de
toda revolución este valor positivo que constituye,
para usted, la esencia misma de la rebelión y se llega
a pensar, volviendo a las fuentes, que ésta tendría
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algunas posibilidades de que usted la declarase sal-
va... ¡Pero no! Usted la salvaría, suponiendo que tu-
viese poder para ello, sólo para quitarle la vida. Y si
tanto le agrada a usted su origen, es que éste repre-
senta a sus ojos el punto mismo en que desearía
verla detenida para siempre: esto es cuanto hace jus-
tamente su rebeldía, que se esmera en escapar a toda
acción y que se conserva indefinidamente pura, no
dejando nunca de volver a la iniciación en cero. En
resumen, usted cree que la revolución no puede
proseguir siendo válida, es decir, sublevada, sin el
riesgo de un fracaso total y casi inmediato (ejemplo
de la Comuna). En cuanto al revolucionario que
pretendiera mantener en el centro de una revolución
las exigencias específicas de la rebelión, a usted le
parece simplemente entregado a una locura: y si no
lo pretende, el desdichado sólo escapará a la locura
para caer en la policía. Así, pues, las revoluciones
son necesarias para la humanización de las socieda-
des burguesas, pero la única sociedad que ellas pue-
den establecer es una sociedad perfectamente inhu-
mana. Evidentemente, sólo resta una solución: el
consentimiento para las situaciones de hecho. Usted se
apresura, es cierto, a determinar que este consenti-
miento no es aceptación, y que importa no "ratificar
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la injusticia histórica y la miseria de los hombres".
Naturalmente, naturalmente... pero de todas mane-
ras es una suerte que usted nos haya acostumbrado
un poco a este tipo de ejercicios. En fin, la cosa está
clara: usted sólo consiente rechazando y se guarda
bien de ratificar contra qué; por otra parte, no ad-
mite que se entable la lucha.

Tal es, pues, la consecuencia de todo el trabajo
que usted se tomara: esta Justicia de gran señor es-
toico, este anacrónico concepto de una Justicia ab-
soluta -y tan absolutamente absoluta que se pecaría
en contra de ella al esforzarse en hacerla penetrar en
el dominio de lo relativo en el cual es necesario a
pesar de todo que los hombres se muevan. Esta no-
ble exigencia, que mantiene las injusticias reales por
el prurito de no agravarlas, y por una protesta con-
tra la Injusticia imaginaria, debiera ser prefe-
riblemente caracterizada como una manía de abso-
luta pureza. El Justo es el Puro: es él quien ha hecho
votos de pureza. Simultáneamente es un crédulo, o
un impostor. Pues es algo. vano el querer huir de
todo compromiso en un mundo en el cual uno ya se
encuentra comprometido por el solo hecho de exis-
tir, en el que uno sólo puede mantenerse en la exis-
tencia al precio de comprometerse permanente-
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mente y bajo todos los aspectos. Si dividimos a los
humanos en tres categorías: los verdugos, las víctimas y
los demás, estos últimos son necesariamente, y en
cierta medida, cómplices de los verdugos. Y bien
comprendo que el buen hombre que tenga la suerte
de no ser en verdad una víctima, prefiera el papel de
cómplice al de verdugo. Pero, por otra parte, no
creyéndolo autorizado para esgrimir el banderín de
la pureza, dudo de que se pueda creer valedera la
división encarada: ya que no tiene en cuenta el tipo
de posición que adopta el cómplice, a partir de su
complicidad de hecho. En este punto usted me daría
la razón: hay, evidentemente, cómplices resignados
y cómplices sublevados. Así formulada, esta eviden-
cia me deja intranquilo, y, por ejemplo, su propio
caso no tiene nada de tranquilizador. Usted ha ele-
gido es cierto, ser un cómplice "sublevado": sólo
que usted ha elegido también su rebelión. Quiero decir, que
ha elegido su objeto, y de tal manera que pueda per-
manecer pasivo sin aparecer, al menos a primera
vista, como un simple consentimiento: ¿cómo exi-
girle al hombre que actúe contra una condición humana
que toda acción, justamente, presupone? Correlati-
vamente, esta elección le traería a usted una segunda
ventaja, haciendo llegar su protesta a lo absoluto: de
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tal manera pasaría por más intransigente, cuando
sólo hubiese consentido en seguir siendo impracti-
cable. Pues lo Absoluto sigue teniendo siempre el
mismo valor a los ojos de las conciencias derrotis-
tas. Tercera ventaja: al convertir al hombre en ge-
neral, en la más inocente de las víctimas, simultá-
neamente dejaba usted por completo de ser cómpli-
ce. Y, finalmente, por todo esto usted evitaba el
riesgo de verse confundido con tantas víctimas; sólo
podrían ser, en efecto, salvadas las que hasta el
momento de la muerte, como un desafío terrible,
esgrimiesen sus rostros de víctimas a la Ausencia
divina. En suma, que usted eligió la derrota y le dio
tono.

En el 40, Francia había sido vencida; era (esto se
sobreentiende) por un exceso de su pureza: "Ha-
bíamos penetrado en esta guerra con las manos pu-
ras, con la pureza de las víctimas y de los convenci-
dos..." Bien. Pero ahora estamos en julio de 1943, y
esta vez, a pesar de todo, la victoria se anuncia en el
horizonte: ¿Cómo dará usted este paso? De la ma-
nera más simple: se entiende que usted no puede
declarar que si ahora los franceses están a punto de
ser vencedores, es porque han dejado de ser puros.
Así, pues, usted convertirá a la pureza en la causa,
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también, de su victoria, y, desde luego en su conse-
cuencia: "Saldremos (de esta guerra) con las manos
puras -pero con la pureza, esta vez, de una gran
victoria lograda contra la injusticia y contra noso-
tros mismos." De tal manera, la victoria será otor-
gada a los franceses, porque en primer lugar fueron
vencidos: "Seremos vencedores gracias a la derrota
misma", y porque habrán "sentido la injusticia y
aprendido la lección" de este sufrimiento infligido a
su pureza. Sea. La III República era, pues, el ideal de
las comunidades humanas y Francia, armada con su
única energía, marcha sola hacia el triunfo...! ¿Pero
cuál es esta lección que ha aprendido de 1a injusti-
cia? Se desarrolla en dos tiempos. Primer tiempo:
Nuestra pureza nos costó cara: "Creo que Francia ha
perdido el poder y su reinado por mucho tiempo, y
que por mucho tiempo deberá tener una paciencia
desesperada, una rebeldía atenta, para volver a ha-
llar el prestigio necesario para su cultura. Pero creo
que todo esto lo ha perdido por razones puras."
Segundo tiempo: Habremos pagado este precio por nada.
"Hemos pagado demasiado cara esta nueva ciencia
para que nuestra condición haya dejado de parecer
desesperante." Conclusión: la pureza resulta siempre casti-
gada, siempre es víctima hasta en las aparentes victo-
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rias: ser puro es estar en derrota permanente, y las
derrotas de los puros son la confirmación de su pu-
reza.

Tales perspectivas, naturalmente, lo conducen a
no estar en absoluto satisfecho de los hombres. Y
quisiera aún recordarle que en esas horas difíciles,
cuando hasta su vida estaba en juego, y usted medi-
taba sobre la suerte de Europa, "Europa" era en
primer lugar, para usted, la Europa de la Naturaleza,
del Pasado, de las plantas y de las ruinas: "Es una
tierra magnífica, hecha de trabajo y de historia...
Todas estas flores y estas piedras, estas colinas y
estos paisajes donde el tiempo de los hombres y el
tiempo del mundo han entremezclado los viejos
árboles y los monumentos. Mi recuerdo ha fundido
estas imágenes superpuestas para convertirlas en un
solo rostro, que es el de mi patria más grande... No
me bastaba con pensar que las mayores sombras del
Occidente y de treinta pueblos, están junto a noso-
tros: no quería dejar de lado la tierra".

A los hombres mismos, usted los ama aún más
cuando están petrificados, limpios de existencia,
entregados a su solicitud: condenados a ser lo que
usted quiere que sean. Esta es la razón por la cual
usted también los quiere en forma de símbolos. "El
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pueblo español", por ejemplo, es lo que le conviene
a usted: España, país mediterráneo, sensual y cálido,
la grandeza y la aridez de sus paisajes, el extraño
espíritu de rebelión y de anarquismo de sus hom-
bres, y por ahora todo marcha bien. Y tanto es así
que habiendo situado usted la acción del Estado de
Sitio en España, cierto día se justificó sugiriendo que
al fin de cuentas no podía situarlo en otra parte: "...
Ningún hombre sensible debió extrañarse -le escri-
bía usted a Gabriel Marcel- de que debiendo tomar
al pueblo para hacerlo hablar de la carne y del orgu-
llo para oponerlo a la vergüenza y a las sombras de
la dictadura, haya elegido al pueblo español. No po-
día elegir al público internacional del Reader's Digest,
o a los lectores de Samedi-Soir y France-Dimanche".
Dejemos pasar la primera hipótesis que es pueril,
puesto que, en efecto, este público está en todas
partes y en ninguna. En cuanto a la segunda, es dife-
rente. ¿Sabe usted exactamente, quiénes son los
lectores de estos dos semanarios y cómo y por qué
se los lee? Creía que usted estaría mejor informado
sobre la situación de la prensa en Francia. Ubíquese
usted por lo menos frente a las cifras del tiraje: ¿no
le parece que son muchos franceses barridos de un
solo golpe por el desprecio de uno solo? Debe tener
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usted una gran osadía... Además, ¿cómo diablos se
las arregla usted para conciliar esta brutal sentencia
con su exaltante elogio de la pureza francesa en los
años de preguerra? ¿Entonces qué leían estos mis-
mos franceses antes de la guerra? En todo caso me
parece que en aquel momento no se hacía usted mu-
chas ilusiones sobre el valor de sus prójimos: "
...hoy el imbécil es rey...", escribía usted en Noces. Es
que ya le molestaban, eran ya un borrón en el cua-
dro, desentonaban en el decorado estos hombres
que se obstinaban en no ser felices. Y usted les qui-
taba la máscara: simplemente, ellos "tenían miedo
de gozar". De todas maneras usted hacía una ex-
cepción con los argelinos: este pueblo sabía ser fe-
liz, y usted era "consciente y orgulloso" al compartir
su amor por el mundo con esa raza "nacida del sol y
del mar, vivaz y sabrosa, cuya fuente de grandeza es
la simplicidad y que de pie en las playas envía una
sonrisa de complicidad a la sonrisa deslumbrante de
sus ciclos." De tal manera casi llega uno a pregun-
tarse con qué finalidad llevaba con sus compañeros
argelinos, este combate "un tanto inconfortable"
que menciona en su carta, ya que su finalidad no
está claramente expresada por las descripciones que
hace de sus estados de ánimo. Pero quizá se sintiera
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usted lleno de una paternal compasión por este
"pueblo niño", en el que se ve "concluir matrimo-
nios y comprometerse vidas enteras" por una nada,
conversando en una sala cinematográfica, "al inter-
cambiar bombones de menta".

Sí, bien veo cuánto le convenía a usted "este pue-
blo sin alma": había estrictamente reducido a lo que,
en él, no podía molestarle; también de él hizo un
símbolo. ¿Y qué era lo que usted le otorgaba?
"Ineptas diversiones", "el culto del cuerpo", un
"cándido cinismo", una "pueril vanidad": tales son
las características, agregaba con encantadora indul-
gencia, las que llevan a que esta raza sea "severa-
mente juzgada" . . . Es curioso, pero ya lo ve usted,
yo hubiese creído que el racismo colonialista, tam-
bién él, a veces, podía tener una cierta parte en esto.

De todas maneras, puede uno haber tomado có-
modamente algunos pueblos, convirtiéndolos en
símbolos -"estos bárbaros que se pavonean en las
playas", "el pueblo de la carne y el orgullo"-, aún
quedan suficientes pueblos, y en verdad, muchos
hombres que no fueron reducidos a la transparencia
absoluta. Además la magia puede fracasar (por
ejemplo, los argelinos, pueden reunirse en un mo-
vimiento nacionalista, o bien, ¿quién puede ase-
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gurarlo?, convertirse en "revolucionarios"): de tal
manera es mucho mejor encarar de lleno alguna
solución más radical. Esta consistirá en reconocer
que el voto de pureza implica esencialmente el voto
de soledad: "No siempre es fácil ser un hombre, y
menos aún ser un hombre puro; pero, ser puro, es
volver a hallar esa parte del alma en que se hace
sensible el parentesco del mundo, en que los empu-
jes de la sangre coinciden con las pulsaciones vio-
lentas del sol del mediodía". ¿Parentesco? Mejor
aún: "amoroso entendimiento de la tierra y del

hombre liberado de lo humano''.20

Ahora hemos llegado al verdadero estado espiri-
tual del ascetismo de la rebeldía. "¡Florencia! Uno de
los pocos lugares de Europa, donde comprendí que
en el corazón de mi rebeldía dormía un con-
sentimiento. En su cielo, donde se entremezclan las
lágrimas y el sol aprendía a hacer mía la tierra y a
andar en la llama sombría de sus fiestas... ¿De qué
manera consagrar el acuerdo del amor y la rebeldía?
¡La tierra!" Usted lo comprendió sobre las ruinas de
Djemila: "Es en la misma medida en que me separo

20 Bodas.
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del hombre que siento el temor de la muerte, en la
medida en que me prendo a la suerte de los hom-
bres que viven, en lugar de contemplar el cielo que
perdura." Así como usted supo extraer del campo
florentino esta moral sin historia, esta "sabiduría
donde todo estaba ya conquistado" y que hay un
solo universo "donde tener razón toma un sentido. La
naturaleza sin hombres".

A partir de eso, usted supo bajo qué forma los
hombres lo molestarían menos: "¿La medida del
hombre? Silencio y piedras muertas. Todo lo demás
pertenece a la historia". A este espíritu ascético lo
llamaba usted indistintamente "la pasión de vivir" o
"el olvido de sí mismo": en todos los casos, los pre-
paraba para "esta lección que nos desliga de toda
esperanza y que nos aparta de nuestra historia". ¡Ra-
ra vez, sin duda, la lección fue tan provechosa! Y yo
quisiera, antes de volver a su carta, ilustrar con un
último ejemplo una continuidad de pensamiento tan
excepcional: "No veo -escribía entonces- qué le
quita la inutilidad a mi rebeldía, y siento muy bien
cuánto le agrega".

El Justo, el Puro, el Solitario... Sí, así es, para ter-
minar, tal como yo lo veo: prisionero de usted mis-
mo, perdidamente preocupado por su dignidad, por
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su grandeza, por su personaje. Solo, encerrado en su
despecho, lleno de resentimientos, finalmente irrita-
do contra tantos hombres que no quieren desespe-
rarse como usted, que quizá no quieran desesperarse
en absoluto, y que se obstinan en distinguir entre la desgra-
cia de haber nacido mortales y la desgracia de ser oprimidos.
Y que no comprenden que la felicidad está allí, al al-
cance de sus manos, si consienten sólo un poco en
volverse hacia el sol, en hacerse cómplices del azul
infinito... Usted está solo, es cierto, y cada uno de
nosotros también lo está: pero parece olvidar que

eligió estarlo. "Tengo el hábito de estar solo..."21. Por
otra parte, tiene usted el énfasis del Solitario, su
arrogancia, su soberbia. Usted está solo, y emplea
toda su grandeza en permanecerlo. Y sin duda será
necesario haber elegido la soledad, para concebir la
verdad como cosa personal, un asunto de honor
donde solo la nobleza y la sinceridad de uno daría el
argumento decisivo: ¿pero quién ha de determinar
entre el honor de Pedro y el de Pablo? Usted cree
que basta con ser sincero, es decir, en suma, tener
conciencia de serlo; por otra parte, usted tiene con-

21 Carta al "Observateur", 5 de junio 1952.
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ciencia de ello: así será pues, su honor el que determi-
nará, como juez supremo. A partir de esto, usted es
la Verdad, el fiel exacto de la balanza, que siempre
se inclina del lado del verdadero peso. Pero ahora
enfrenta usted a la verdadera historia: de pronto el
fiel tambalea, soporta inquietantes sacudidas y de
pronto acusa terribles pesos que lo asustan. De tal
manera, descubre usted que la única historia que
serenamente se pueda pesar, y desafiar noblemente,
sería una historia inmóvil, una ausencia de historia.
Su Justicia, finalmente sólo es justa en mitad del ca-
mino.

"Si la verdad está por la derecha, que se la pro-
clame y allí estaré.": naturalmente, puesto que usted
es la Verdad. Pero por lo menos es necesario dicha
seguridad para poder expresarse de esa manera. Es
cierto que desde esta altura absoluta donde se sitúa
su conciencia pura, la izquierda o la derecha sólo
son para usted formas sin contenido, lugares abs-
tractos, simétricos con respecto a un "centro equi-
distante". La verdad histórica no ha de buscarla en
cuanto ocurre en el seno de la derecha, y de la iz-
quierda concretas, ni en las luchas que se oponen,
sino únicamente en las repercusiones de estas luchas
en la magnitud de su actitud frente a lo real. Desde
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este punto de vista, naturalmente, toda lucha efecti-
va es condenable: fuera del eterno equilibrio, no hay
salvación. El sol es justo, y usted también lo es, us-
ted que extrae de él su sabiduría, pero los hombres
son injustos y locos. En las últimas páginas del
Hombre Rebelde, el odio se muestra al estado puro,
cuando su moralismo totalitario encara a los peores de
éstos: "Estos pequeños europeos que nos dejan ver
su rostro avaro.", "la innoble Europa", "la cohorte
rugiente de estos pequeños rebeldes, ralea de es-
clavos que concluyen por ofrecerse hoy, en los mer-
cados de Europa, para cualquier servidumbre", et-
cétera... Pues la Verdad de usted, no necesita de los
hombres para ser humana, lo es en pleno, por gracia
divina. Es suya, luego es humana. No la obtiene por
una colaboración, una confrontación real, con
hombres reales; usted la concibe -muy alto, por en-
cima de ellos, solo ante sus imágenes coloreadas- y,
paternalmente en un gran gesto de severa afecta-
ción, usted se las otorga ¿Y cómo responder al de-
recho de hacer pesar sobre ellos tamaña virtud de-
sesperada -esta "fiera compasión" y este terrible
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amor que en primer lugar los condena, puesto que

usted eligió "la generosidad del hombre que sabe"22?
En el mismo párrafo del Hombre Rebelde en que

usted proclama su elección (y el noble privilegio que
supone), también escribe: "loca generosidad" (375);
pero ambas fórmulas no se contradicen: sólo que la
segunda designa, en su opinión, cuánto hay de no-
blemente absurdo e irrazonable en ser Juicioso en
este mundo, en mantenerse frente a los hombres
como aquel que sabe. Aun cuando intenta proponer su
verdad subjetiva como una sabiduría universal, valede-
ra en un "término medio", continúa pretendiendo
que este juicio es locura, y que se atribuye alguna
trágica grandeza. Sólo propone su Verdad sugirien-
do que sin duda es inaccesible y que los hombres
son lo bastante locos como para pensar que esa
Verdad no es locura. Pues !a Verdad verdadera sólo
puede ser para usted, la absolutamente pura: así
pues, es necesario que sea conjuntamente, inverifi-
cable y no compartible -inaceptable. Su forma per-
fecta es el desafío universal.

22 El Hombre Rebelde (pág. 377).
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Naturalmente no deja usted de afirmar lo cont-
rario. La rebeldía, escribe, es esta "primera evi-
dencia" que "aleja al hombre de su soledad", "funda
en todos los hombres el valor primero": a partir de
este momento de rebeldía, el sufrimiento "tiene con-
ciencia de ser colectivo". De allí su proposición de
tipo cartesiano: "Me rebelo luego soy". Por mi parte,
lo confieso, esta evidencia no es tal. Suponga, por
ejemplo, que me rebelo contra la condición humana,
la cual implica en particular el hecho absurdo e in-
justificable de otras existencias en el mundo en que
yo existo: podré simultáneamente rebelarme contra
los demás, si me parece que su existencia es obstá-
culo a mis empresas y no obstante fundar en ellos
"el valor primero"? Al contrario, me parece grande
su osadía, cuando denuncia usted más lejos, a pro-
pósito de Lautréamont, "la eterna coartada del insu-
rrecto: el amor por los hombres."
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Jean-Paul Sartre
ALBERT CAMUS
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Camus era una aventura singular de nuestra cultu-
ra, un movimiento cuyas fases y cuyo término final
tratábamos de comprender. Representaba en este
siglo y contra la historia, el heredero actual de esa
larga fila de moralistas cuyas obras constituyen qui-
zá lo que hay de más original en las letras francesas.
Su humanismo terco, estrecho y puro, austero y sen-
sual, libraba un combate dudoso contra los aconte-
cimiento masivos y deformes de este tiempo. Pero,
inversamente, por la terquedad de sus repulsas, rea-
firmaba, en el corazón de nuestra época, contra los
maquiavélicos, contra el becerro de oro del realis-
mo, la existencia del hecho moral. Era, por así decir,
esta inquebrantable afirmación. Por poco que se le
leyera o se reflexionase, uno se topaba con los valo-
res humanos que él sostenía en su puño apretado,
poniendo en tela de juicio el acto político. Incluso
su silencio, estos últimos años, tenía un aspecto po-
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sitivo: este cartesiano del absurdo se negaba a aban-
donar el terreno seguro de la moralidad y a entrar
en los inciertos caminos de la práctica. Nosotros lo
adivinábamos y adivinábamos también los conflic-
tos que callaba, pues la moral, si se la toma sola, exi-
ge y condena a la vez la rebelión. Cualquier cosa que
fuese lo que Camus hubiera podido hacer o decidir
en adelante, nunca habría dejado de ser una de las
fuerzas principales de nuestro campo cultural, ni de
representar a su manera la historia de Francia y de
su siglo.

El orden humano sigue siendo sólo un desorden;
es injusto y precario; en él se mata y se muere de
hambre; pero al menos lo fundan, lo mantienen y lo
combaten, los hombres. En ese orden Camus debía
vivir: este hombre en marcha nos ponía entre inte-
rrogaciones, él mismo era una interrogación que
buscaba su respuesta; vivía en medio de una larga vida;
para nosotros, para él, para los hombres que hacen
que el orden reine como para los que lo rechazan,
era importante que Camus saliera del silencio, que
decidiese, que concluyera. Raramente los caracteres
de una obra y las condiciones del momento históri-
co han exigido con tanta claridad que un escritor
viva.
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Para todos los que le amaron hay en esta muerte
un absurdo insoportable. Pero habrá que aprender a
ver esta obra mutilada como una obra total. En la
medida misma en que el humanismo de Camus
contiene una actitud humana frente a la muerte que
había de sorprenderle, en la medida en que su bús-
queda orgullosa y pura de la felicidad implicaba y
reclamaba la necesidad inhumana de morir, recono-
ceremos en esta obra y en esta vida, inseparables
una de otra, la tentativa pura y victoriosa de un
hombre por reconquistar cada instante de su exis-
tencia frente a su muerte futura.

JEAN PAUL SARTRE.


